一直很想去一次北京周口店遗址博物馆，看一个关于头颅的故事。
想去的原因，是被初中课本上北京人、山顶洞人的图片种了草，更因为那些几十万年后重建天日的头骨化石被发现小心呵护，又流离颠沛失散的故事。
1929年冬天，北京西南方向的周口店龙骨山，偏远但不岑寂，战火的硝烟、挖掘的爆炸声，不时惊扰着山里的生灵。
沉睡在20多米地下的生物化石:犀牛、鹿、水牛、鬣狗，不同部位的骨头一点点从20多米的地下被发掘，在红色松砂和坚硬的质中，一个圆形的东西出现，是“北京人”的头骨。
这是约60万年前，旧石器时代的猿人头盖骨，定名北京猿人，也叫北京人头盖骨，后正式名称为“中国猿人北京种”，后称之为“北京直立人”。
后来出现在历史课本上，与元谋人、蓝田人同在一个章节。
发掘的目的在于考古，发掘出来的头骨化石用于考古研究，然而在当时的条件下，将头骨化石交到实验室不只是一句话。
为了避免头骨化石在运送过程中被损坏，发掘并发现头骨的裴文中抱着头骨在火盆上小心翼翼地烤了三天，烘干水分，再用几层棉纸和厚麻袋把它包裹起来，灌上石膏，裹上被褥，带回北京。
六年后，另一位考古先驱贾兰坡，在裴文中发现的第一个“北京人”头盖骨的地点十米左右，又发现了三个“北京人”头盖骨。
这期间的发掘，在烽火的边缘艰难地推进。有海外归来的专家，有埋头做事身怀绝技的工人。
他们大发掘推进的不是未来，是人类史向前的延伸。
这些头骨化石的研究价值在于，继“尼安德特人”、“爪哇人”相继被发现后，为人类起源提供了新的例证，将人类历史由10万年延长到50万年。
周口店，因这片神秘而深厚的土地下的化石而闻名于世。
然而，战火纷飞的年代，如何安全安放这60万年前的厚重，是个难题。随着抗日战局的胶着，美日关系微妙的变化，当局决定“北京人”头骨出境，送往美国自然历史博物馆。战后再归还中国。
这不是一次一般意义上的文物出境。
5个“北京人”的头骨、“山顶洞人”的头骨和各种化石，以及“北京人”的牙齿、锁骨、腕骨、鼻骨、脊椎骨等等，被装进两个编了号的木箱之中。
放入之前，它们被小心翼翼的包裹，擦镜头的细棉纸、医用的吸水棉花、医用纱布、粉莲纸，一层一层细致而周密，安包裹。木箱底垫了几层黄色瓦楞纸。
这包裹的是多少人的心血。
经过漫长的外交斡旋，这两箱化石终于被送往美国公使馆，再以一名美国军医私人物品的名义装上火车，由美国海军陆战队护送，秘密运往秦皇岛，安置在美国军营里，准备转乘“哈里逊总统号”前往美国。
战火。那被小心翼翼精心呵护万般嘱托的头颅、骨头未见过的战火，决定了它们的命运。
太平洋战争爆发，前来接应的“哈里逊总统号”还没抵达秦皇岛，就被日军俘获。美军在秦皇岛的军营也被占领。
两个意义非凡的箱子从此下落不明。
多年后，一个日本老兵临终前说它被埋在日坛的一棵松树下，一名美国老兵则说与日军作战时，曾用装着头骨化石的箱子垫过机关枪……。
还有的说法是，在某一艘日本或美国的沉船上。
地层深处的沉睡几十万年到地表天无宁日的短暂行程，以未知结果结束。以一个未知的终点。
他的后人以无尽的狂喜开始，以无尽的怅惘和遗憾结束，或许还没有结束。
也许，未知的多少年后，它们会再次进入人类视野。
周口店遗址博物馆的玻璃橱窗前里，等比例的石膏模型留存着它们的轮廓。
周口店遗址博物馆的墙壁上有裴文中、贾兰坡等考古专家的影像资料，发掘地旁满身尘土，但不失大师风范。
风范在于风骨。
军阀混战，列强环伺，他们的执着寻源，强力努行，寻的是历史身份和这片土地的明证。
无比艰苦的环境下，震惊世人的发现，令人敬仰也引人唏嘘。
令人稍许欣慰的是，1966年，30多年后，周口店一块枕骨和一块额骨相继出土，年过花甲的裴文中惊讶地发现，这两块人骨碎片，与30年代出土的头骨模型居然能拼合在一起。
它们，曾同属于一个主人。
这是对当年考古学家们的最后一次眷顾。
如今，一切皆成过往。
短暂一游的头骨化石又一次沉入未知，发掘它们的大师和普通工人也沉入历史。
他们的照片与头骨模型在博物馆彼此相望，也在人们未知的空间遥望。
