关于清明我写过很多次，别人也写过很多次，类似却不尽相同。
此时，回忆里的清明是重合的，像抽屉里的褪色相片那般落满灰尘。
以前的清明，是闹的，小镇的人们都挤在了同一时间去扫墓，车子从公墓门口的几百米开外开始拥堵，即便派了交警去维持秩序，依旧是堵塞难行的。
今年不一样，新冠肺炎弄得人心惶惶，各行各业最近才开始正常运转。各地的中小学也尚未开学，日日似周末般的，不必再像以前那样挤在周末的时候去扫墓。
况且我们一家在得到了公墓开门的第一时间便来扫了墓。此时离真正的清明日还有六天。
在我眼里，清明从来不是一个具体的日期，而是一种仪式，一份沉重。
2020年的清明，终于冷清。
这是个阴天，云遮住了太阳，整个天空都是灰蒙蒙的。近几日的天气也开始转凉，即便在出门前特意加了件衣服，还是冷。
风是无处不入的。
一年不见，这里的松树长高了。
第一次见的时候，这片松树还没我的人高，这一年见一年见的，它从我的半腰，长到我的肩，而现在也已没过了我的头顶，颇有点吾家小女初成长的欣慰。
这一年一年的，变化总让人意外。
来时已有几处挂上了新的清明吊子，明艳的色彩在翠绿的松树里头很是扎眼。
以奶奶的习惯，会在祖坟前摆上两排酒菜，第一排放些鸡鸭鱼肉的，第二排是青团米饭，第三排是小小的酒盅。
酒菜是新的，但这些酒盅却有个二十来年的光景了，比我还要老些。这酒盅一年里也见不了几次光，大多是在橱柜的昏暗里度过的。
红烛也是必要，插在祖坟边的泥土里。烛火在风的吹拂下闪烁着，看起来摇摇欲坠的，似乎下一秒就会被风拂灭，但这小小的火苗出人意料的顽强。
按照旧俗，下一步是拜谒先祖。
地下的人我大多是陌生的。奶奶说过，她爸爸曾抱过我，可我是没有印象的。
最年轻的人，是我的一位叔父，他的弟弟尚在世，我也认识，是老家隔壁的一位爷爷。
唯一有印象的是隔壁爷爷的妈妈，那时我还总去她家串门。
等我们挨个拜谒完先祖，奶奶会烧掉她折的金银元宝。这个，我小时候也是会的。
看着金黄的纸元宝缓缓地被火焰吞噬，原有的颜色被剥离，成了黑灰的余烬。
我猜这折了几天几夜的元宝真能化为先祖们在阴间的财产吧。
祖坟的后面还有着几排空坟，上面也种了松树，只是多了很多野草，青的黄的，枯的嫩的，都混在一起，杂乱得很。
在早几年前，我便开始恐慌，恐慌在未来的岁月里，这些空坟上会多出我熟悉的名字。
幸而，目前尚未。
我知道，这并不是好的想法，但这种慌乱总在我目光触及它们时瞬间占据脑海，他支配着我的心情，把人弄得抑郁不堪。
除了恐慌之外，还有一种别致的悲伤缠据着我的心，最初的时候我以为那是对逝去之人的怀念，但后来我觉得这种怀念，在我这个年纪虚假得很，现在我把它归之为对生命的的敬畏。
地下的人虽有着血缘上的不借之缘，但他们毕竟没在我的故事里出现过一分半秒，更不知道他们是什么个模样，若说是对他们的怀念，真的荒唐。
今年的公墓很安静，往年的时候总能听见别家大声哭泣的声音。
我向来是平静的。感谢上苍眷顾，我很幸运，我爱的人都还在我身边，一个不落的，即便一年里总有那么几回会厌烦他们无休止的唠叨，但亲人之间的羁绊一次又一次让我们不断紧靠在一起。
平静中带着几分悲戚，这可能就是我对清明的全部情感。
离开公墓的小路，还是简陋得很，那座十来年的危桥依旧在风吹雨打中坚持着他的使命，不曾翻新。
当车轮辗轧过它虚弱的身躯时，我内心那种害怕还是和以前一样。
春天了，油菜花开了大片，很美，和曾经的清明一样。
