侧柜里放了五件东西之后，柴景行把展签重新写了一遍。每一件器物下面附了一张小小的说明卡，写着作者的名字、烧造的年份和一句简短的话。冯德茂的茶盏下面写“顾门大弟子，半生守窑”，陆远舟的碗下面写“八千个碗之后”，陈知远的试片下面写“临行前留下的”，程渡的茶盏下面写“从龙泉来”，沈念的碎瓷片下面写“第一块试片，釉色对了”。
写这些说明卡的时候，他想起了父亲写《柴氏碎录》的笔迹。父亲的字很硬，横竖都带着力道，像在泥坯上刻款。他模仿不来那种力道，但尽量写得端正。
第二天一早，博物馆刚开门，来了一个穿深蓝布衫的老人。他进门没有看中央展柜的壶和杯，径直走到侧柜前面，弯着腰，隔着玻璃看那五件东西。他从左边看到右边，又从右边看到左边，最后停在冯德茂的茶盏前面，看了很久。
“老冯的。”他说，声音沙哑，像很久没开口说话，“他走了快两年了。”
柴景行走过去。“您认识冯师傅？”
“年轻的时候一起烧过窑。他做青瓷，我做白瓷。后来他手抖了，就不烧了。”老人直起身，从口袋里掏出一副老花镜戴上，又凑近看了看，“这只盏，是他最后一窑的？”
“应该是。具体年份我没问。”
老人沉默了一会儿。“他烧了一辈子，也没烧出真正满意的。”他指了指旁边陆远舟的碗，“这只碗，比他的年轻，但已经走到他前面了。”
柴景行没有接话。老人看完了五件东西，在展厅里慢慢走了一圈，走到门口停住。“这柜子里东西摆得好。是排着队来的。”
“您看得细。”
“我看了几十年窑火，东西好坏不用上手，看一眼就知道。”老人推开门，走了出去，又探回头，“你留着这个柜子。以后还会有东西进来。”
门关上了。春天的风从门缝里挤进来，吹动了侧柜旁边一张没有压好的说明卡。柴景行走过去，把说明卡重新压平，然后站在侧柜前面，看着那五件东西。冯德茂的茶盏釉色微沉，像一个人放慢了呼吸。旁边四件器物依次排开，釉色从青中带灰到清透如洗，像一天之中天空从早到晚的变化。他伸手整了整沈念那块碎瓷片的展签，把“第一块试片”四个字轻轻扶正。
傍晚，他走到门口台阶上坐下来。槐树的新叶在风里轻轻摇着，巷子里有人推着板车经过，车上堆着刚刚拉好的泥坯，白的，排成一列，等着晾干、上釉、入窑、变成另一种东西。
