藤村的个性
和辻哲郎
藤村是个个性极强的人，自然而然地在自己周围营造出一个完全依照个人喜好而构筑的独特世界。这种独特的品味渗透到了衣食住的方方面面。比如他喜欢用酒糟腌制的茄子，因此从冬天起便开始收集新到的酒糟，储存在厨房的一角，满怀期待地等待着夏天茄子上市。这种细致入微的讲究不仅体现在各种食物上，也延伸到和服与器物等日常用品，他对每样东西都有极为精细的偏好，并且始终一丝不苟地坚持着这些习惯。
居住环境也是如此。他在新片町、饭仓片町的住宅虽是租屋，建筑本身并不符合他的喜好，但选择这类地方租房，恰恰充分体现了他的品位。他将其中一部随笔集命名为《市井にありて》（居于市井），从中似乎可以窥见他内心的想法：他渴望以一名普通市民的身份，住在朴素、不起眼、简朴的小屋里。然而，即便如此，这样的居所里也必然陈列着许多不符合市井百姓审美的精致器具。有一次，藤村望着一间只摆放了一两件摆设、整洁清爽的房间说道：“这么干净整齐，反而让人觉得有些冷清呢。”
或许正是为长子楠雄在故乡购置房产时，藤村才开始认真考虑建造自己的房子。他曾说：“我至今仍住在饭仓的租屋中，认为四叠半的书斋就足以应付一切，却要为儿子建造永久居住的房屋，这在我看来实在是一种矛盾的行为。”这句话透露了当时的心境。不过，他当时构想的，大概仍是一座简朴小巧的住宅。因为后来他为建房而在麻布某处购置的土地仅有六十坪。这个计划后来有所变更，麹町的宅邸大约有一百坪左右，但此后他对于大宅院的厌恶情绪依然持续。有一次，他谈起一位出身富裕家庭、打算从事文职工作的年轻人的住宅，先称赞其房屋规模宏大、气派非凡，随后又说道：“做那样的工作，却住在那么体面的房子里，真不知道有没有脸面。”这是藤村难得一见的直率言论。我听到后，深深感受到他对朴素住宅的执着，实则根深蒂固。
藤村无论穿衣还是饮食，都带着独特而讲究的风格，从这个意义上说，他其实相当讲究奢华。对于那些仅仅从外面看到饭仓片町租屋的人来说，恐怕很难想象其中竟过着如此精致的生活。然而，若不考虑到这简朴的住宅本身也是一种精心经营的方式，就无法充分理解藤村的个性。
这种特质虽体现在衣食住的细节之中，但同样的态度实际上贯穿并主导了他全部的工作。忠于自己的喜好，珍视自身的个性，这正是藤村创作的根本所在。推动《春》《家》《新生》《黎明前》等藤村主要作品相继问世的力量，正源于此。
不过，从右面所列举的藤村的喜好中，可以清楚地看出他性格中一种独特的特质：这种特质并未肆无忌惮地表现出来，而是带着一种顾及他人感受、含蓄内敛的色彩。
过去日本人喜欢把外人可见的和服表面做得朴素简朴，而在看不见的里衬上却精雕细琢。这种做法或许最初源于幕府禁止奢侈的法令，但久而久之，它逐渐形成了一种审美倾向——即使有能力奢华，也往往选择克制自己，不向外界炫耀，反而显得格外含蓄雅致。这与欧美人毫不掩饰地展示奢华截然不同。那种“顾及世情、保持谦逊”的态度，正是这种审美的核心所在。这种偏好在日本或许早已被视为古风，但在藤村身上却表现得尤为强烈。当他批评富家子弟住在豪华住宅时说“这样居然还不觉得羞愧”，其中便蕴含着这种心态。他或许本有能力建造那样的宅邸，但那并非来自自身工作所得的财富；既然如此，那么在世人面前居住于那样的房子，便是可耻的。他大概就是这么想的。并不是说美丽的住宅本身毫无意义。他自己也曾说过：“像威廉·莫里斯那样，建造一座几乎可以说代表自己内心世界的居所，并住进去，我绝不会认为那是奢侈。我认为生活与艺术之间存在着奇妙的契合。然而，以我这样的境遇，是根本无法企及的。”问题的关键在于“境遇”。大正末年，年过五十的藤村，即便凭借众多名篇已享盛誉，却始终不承认自己的处境足以配得上那样的生活方式。那么，究竟什么样的人才有资格住进生活与艺术完美融合的居所呢？
然而，这种顾及他人感受的倾向，恐怕并不仅仅源于上述审美偏好。自懂事以来，藤村的成长经历中的种种艰辛，很可能与此倾向有着深刻的关联。从《樱实成熟之时》《春》等作品可以看出，他的少年时代和青年时代，是在他人的庇护下度过的，几乎没有机会表现出寻常的任性。此外，他还早早经历了家族的各种不幸。对于一个天真无邪的少年而言，压抑自我、顾及他人，这些需求便如同严酷的现实般压了下来。这无疑是一个人一生中极为重大的事件。就这样，坦率直白地展现真实自我的道路，很早就被堵在了藤村的面前。从内心涌动而出的青春激情，尽管如此，却迫使自己毫无保留地暴露本真。然而即便有这样强烈的爆发，在通常情况下本可不留伤痕的事件，却因严酷的现实而在此处留下了终生无法愈合的巨大创伤。因此，青春的激情本身在这里反而成了极端不幸的根源。《春》是我就读一高时发表的作品，但最初读到它时，我并未真正理解主人公所受痛苦的根本原因。不仅是我，我的同伴们大多也是如此。我们完全无法理解“自少年时代便在他人之中成长”这句话的含义。我们从不回避袒露真实的自我，也未曾深刻体验过那种试图阻止这种坦率的力量。就连我在地方农村长大的人尚且如此，那么在东京山手地区长大的人们就更不用说了。恰逢此时，文学界开始流行以描写真实现实为名的自然主义，思想领域则被个人主义所占据。对于我们这些从未有过顾及他人感受经历的人来说，“体谅他人”的想法，不过被视为陈旧的习惯或缺乏个性的表现，因而被彻底排斥了。
然而，对藤村而言，这种困扰从少年时代起便已尝尽，并非仅是思想上的游戏问题。或许，这种痛苦早已深植于藤村内心，以至于他自己都难以清晰地将其作为反思的素材。藤村绝非那种所谓无性格的人，而是一个个性极为鲜明之人。正是他那强烈的个性，一方面驱使着他努力开拓属于自己的独特世界，另一方面又使他本能地养成顾忌他人、谨慎克制的习惯，这两种特质在他身上不可避免地交织在一起。
芥川龙之介自杀时，藤村曾写过一篇文章。促使他动笔的契机，是芥川在《一个傻瓜的一生》中的一句：“他从未遇到过像《新生》主人公那样老练虚伪的伪善者。”藤村引用这句话感叹道：“我当初在《新生》中想要表达的内容以及我的本意，恐怕芥川君根本未能读懂。”
顺便提一下，我自己在《新生》刚出版时，也曾读到主人公得知女主角怀孕后突然陷入痛苦的段落，便从此不再继续阅读下去。因为在我看来，主人公的痛苦源于害怕事情败露于世，而最初与女主角发生关系时，似乎并未带来任何痛苦。这一点，即使后来我慢慢重读这部作品，依然觉得如此。开头那段关系的描写，确实非常隐晦而谨慎地处理了。因此，这部作品的主人公所受的折磨，并非来自内心的良知，而是源于外界的非议。倘若《菊与刀》的作者读过这部作品，想必会将这一段作为著名的例证加以引用。然而，我长久以来却未能意识到，这恰恰正是问题所在：正因为藤村作者身上根深蒂固地存在着过分在意他人看法的习惯，才使得他为《新生》一书付出了如此艰难的努力。当我透过作品，全面回顾了藤村自少年时代以来的种种艰辛时，我才终于明白这一点——正是这些苦难催生了后续的挣扎。唯有历经如此重重磨难，作者和主人公才能最终鼓起勇气，坦率而直白地展现真实的自我。
然而，藤村并非因为写了《新生》就彻底摆脱了那种习性。《新生》恰恰证明了藤村已经意识到自己这种习性的存在，而真正摆脱它的努力才刚刚开始。自少年时代便深植于心的习性，绝非轻易就能根除的。
藤村文体的特点，或许也与此有关。所谓坦率直白地表达真实情感，姑且不论是否真的能够如实呈现，这本身已是一种性格上的态度。要在这种态度的基础上形成自然、坦率的表达方式，必然需要付出诸多努力；但这种态度本身，似乎相对容易较快地确立下来。然而，如果一个人从小就被训练着去压抑自己的真实情感，唯恐伤害他人、招致误解，那么这种原本应是坦率的态度，反而会显得肤浅、缺乏深意。其中，恐怕正蕴含着那些坦率之人所不了解的微妙细腻的感知力。我感觉，正是这种感知力与藤村的文体密切相关。举个例子，藤村经常使用的“……说着，又做了出来”这样的句式。从上下文来看，其他作家可能会简单地说成“……说了”，而藤村却特意采用这种说法。事实上，“说一说试试看”（言ってみせる）这个词，并不等同于“说”。它和“试穿一下”“试做一下”一样，意味着“尝试着说”，是一种不可逆转的、带有实践意味的人格行为。即使有人笑着对别人说“我要杀了你，试试看”，对方也不会因此感到真正的杀意。然而，藤村在描写人物认真地用语言向对方施加影响时，仍会使用“说着，又做了出来”这样的表述。对于毫无同情心的读者而言，这里或许会感到一种难以言喻的意味。
藤村は非常に個性の強い人で、自分の好みによる独自の世界というふうなものを、おのずから自分の周囲に作り上げていた。衣食住のすみずみまでもその独特な好みが行きわたっていたであろう。酒粕さけかすに漬けた茄子なすが好きだというので、冬のうちから、到来物とうらいものの酒粕をめばりして、台所の片隅に貯えておき、茄子の出る夏を楽しみに待ち受ける、というような、こまかい神経のくばり方が、種々雑多な食物の上に及んでいたばかりでなく、着物や道具についてもそれぞれに細かい好みがあった。そうしてまたそういう好みを実に丹念に守り通していた。
住居についてもそうであった。新片町しんかたまちや飯倉片町の家は、借家であって、藤村の好みによった建築ではないが、しかしああいう場所の借家を選ぶということのなかに、十分に藤村の好みが現われているのである。随筆集の一つを『市井にありて』と名づけている藤村の気持ちのうちには、その好みが動いているように思われる。市井にある庶民の一人としての住居にふさわしい、ささやかな、目だたない、質素な家に住むことを、藤村は欲したのであろう。しかしそういう住居のなかには、市井庶民の好みに合うような、さまざまな凝った道具が並んでいなくてはならなかったであろう。あるとき藤村は、置き物を一つか二つに限った清楚な座敷をながめて、こうきれいに片づいていると、寒々とした感じがしますね、と言ったことがある。
その藤村が自分の家を建てたいと考え始めたのは、たぶん長男の楠雄さんのために郷里で家を買ったころからであろう。「そういう自分は未だに飯倉の借家住居で、四畳半の書斎でも事はたりると思いながら自分の子のために永住の家を建てようとすることは、我ながら矛盾した行為だ」という言葉のうちに、それが察せられる。が、その時に藤村が考えたのは、たぶん、ささやかな質素な家であったであろう。というのは、その家のために藤村が麻布あざぶのどこかに買い求めた土地は、六十坪だということであった。この計画は後に変更され、麹町こうじまちの屋敷はたしか百坪ぐらいだったと思うが、しかしその後にも、大きい住宅に対する嫌悪の感情は続いていた。あるとき藤村は、相当の富豪の息子で、文筆の仕事に携わろうとしている人の住宅の噂うわさをしたことがある。藤村はその住宅の大きく立派であることを話したあとで、あの程度の仕事をしていながら、あんな立派な家に住んでいて、よく恥ずかしくないものだと思いますね、と言った。それは藤村としては珍しくはっきりした言い方であった。私はそれを聞いて、藤村の質素な住宅に対する執着が、なかなか根深いものであることを感じたのである。
藤村は着物でも食物でも独特な凝り方をしていて、その意味で相当ぜいたくであったと思う。飯倉片町の借家をただ外から見ただけの人には、その中でこういう凝った生活が営まれていることをちょっと想像しにくかったであろう。しかしその質素な住宅が、また一つの凝り方であったことを考えないと、藤村の個性は十分に理解されない。
これは衣食住の末に現われたことであるが、しかし同じような態度は、その仕事の全面を支配していたと言ってよい。おのれの好みに忠実であること、おのれの個性を大事にすること、これが藤村の仕事の筋金になっている。『春』『家』『新生』『夜明け前』と続いた藤村の主要作品を押し出して来た力は、そこにあると思う。
ところで右にあげたような藤村の好みのなかにはっきりと現われている独自な性格は、それが無遠慮に発揮されないで、何となく人の気を兼ねるという色合いを持っていることである。
昔の日本人は、他人に見える着物の表面を質素なものにし、見えない裏に贅ぜいをつくす、というようなやり方を好んだ。これはもと幕府の奢侈しゃし禁止令に対して起こったことであるかもしれぬが、やがてそれが一つの好みになってくると、奢侈をなし得る能力のあるものでも、それを遠慮した形で、他人に見せびらかさない形でやることが、奥ゆかしいように感ぜられて来た。これは欧米人が、その奢侈をありのままに露呈してはばからないのに比べると、非常に異なった好みである。世間をはばかり、控え目にするという態度そのものが、その好みの核心になっているのである。こういう好みは日本でももう古風であるかもしれないが、藤村にはそれが強く働いていたと思う。金持ちの息子が立派な住居に住んでいるのを批評して、あれでよく恥ずかしくないものだと言った藤村の気持ちには、それがあったであろう。彼はそういう住居を建てる資力を持っているかもしれない、しかしそれは彼自身が自分の仕事から得た資力ではないであろう、それならば彼は世間の手前そういう家に住むのを恥ずべきである。そう藤村は考えたのであろう。美しい住居そのものが無意義なのではない。彼自身も、「あのウイリアム・モリスのように、自分の心の世界と言ってもいいような家を作って、そして、そういうところに住んでみることは、決してぜいたくとは思いません。そこには生活というものと芸術とのおもしろい一致もあると思いますが、けれども私などの境涯では、そんなことは及びもつきませんね」と言っている。問題は「境涯」なのであるが、大正の末、五十幾つかになっていた藤村は、その数々の名篇をもってしても、なお自分の境涯がそれにふさわしいとは認めなかったのである。そうすればどんな人が、生活と芸術との一致した家に住んでよいと認められたのであろうか。
が、他の人の気を兼ねるという傾向は、右のような好みにのみ基づくのではあるまい。物心がついて以後の藤村の生い立ちの苦労が、この傾向と深く結びついているであろう。『桜の実の熟する時』や『春』などで見ると、藤村はその少年時代や青年時代を他人の庇護のもとに送り、その年ごろに普通のわがままをほとんど発揮することができなかったのである。それに加えておのれの生家のいろいろな不幸をも早くから経験しなくてはならなかった。無邪気な少年の心に、わがままを抑えるとか、他人の気を兼ねるとかの必要が、冷厳な現実としてのしかかってくる。これは一人の人の生涯にとっては非常に大きい事件だと言わなくてはなるまい。こうして、ありのままのおのれを卒直に露呈するという道は、早くから藤村の前にふさがれたのである。内からもり上がってくる青春の情熱は、それにもかかわらず、ありのままのおのれを露呈するように迫ってくるが、しかしそういう激発があっても、普通の場合ならば傷痕を残さずにすむような出来事が、ここでは冷厳な現実のために、生涯癒えることのない大きい傷あとを残すことになる。従って青春の情熱そのものがここでは非常な不幸の原因になるのである。『春』は私が一高にいたころに発表されたものであるが、最初それを読んだ時には、この作の主人公を苦しめている根本の原因が、よくのみ込めなかった。私ばかりでなく、私の仲間も大抵そうであった。私たちには、「少年の時分から他人の中で育った」ということの意味が、一向にわかっていなかった。私たちはありのままを露呈するということを少しもはばからなかったし、またそれを妨げようとする力をも骨身に徹するほどには経験していなかった。地方の農村で育った私でさえそうであったから、東京の山の手で育った連中は、一層そうであったであろう。ちょうどそのころに、文芸ではありのままの現実を描写すると称する自然主義がはやり始めたし、思想の上では個人主義が私たちを捕えた。他人の気を兼ねるという気持ちは、そういう所へ押しつけられる体験を持たないわれわれには、単に因襲的なものとして、あるいは無性格のしるしとして、排斥されてしまったのである。
しかし少年時代からこの苦労をなめて来た藤村にとっては、それは、思想的遊戯の問題などではなかった。おそらく藤村自身それをはっきりと反省の材料となし得ないほどに、それは藤村のなかに深くしみ込んでいたであろう。藤村は、無性格などということとはおよそ縁遠い、個性の強い人であった。その強い個性によっておのれの独自の世界をきり開いて行こうとする努力と、遠慮深い、他人の気を兼ねる習癖とが、藤村においてはいや応なしに結びついてしまったのである。
芥川龍之介が自殺したときに、藤村は一文を書いた。それを書かせる機縁となったのは、芥川の『或阿呆の一生』のなかにある次の一句である。「彼は『新生』の主人公ほど老獪ろうかいな偽善者に出逢ったことはなかった」。藤村はそれを取り上げて、「私があの『新生』で書こうとしたことも、その自分の意図も、おそらく芥川君には読んでもらえなかったろう」と嘆いている。
ところで私もまた、『新生』が出始めた時分に、主人公が女主人公の妊娠を知って急に苦しみ始める個所を読んで、それから先を読み続けるのをやめた一人である。世間に知れるという怖れが主人公の苦しみの原因であって、初めに女主人公と関係したことは何の苦しみをもひき起こしていないように見えたからである。この点はその後ゆっくりこの作を読み返してみても、やはりそうだと思った。最初関係するところは非常に注意深く伏せてあった。従ってこの作の主人公は、世間の思わくの前に苦しんでいるのであって、おのれの良心の前に苦しんでいるのではない。もし『菊と刀』の著者がこの作を読んだのであったならば、この個所を有名な証拠として引用したであろう。
が、そこにこそ問題があるのであることを、私は久しい間気づかなかった。世間の思わくの前に苦しむのであって、自分の良心の前に苦しむのでない、と言われ得るほど、他人の気を兼ねる習癖が、作者藤村の個性にこびりついていればこそ、藤村は『新生』のために悪戦苦闘したのである。少年時代以来の藤村の苦労を、作品を通じて通観し得たときに、私にはやっとこのことがわかった。この苦労が次の苦労を生んだのである。ありのままのおのれを卒直に投げ出すような気持ちになれるために、作者も主人公もあのような苦労を積み重ねなくてはならなかったのである。
しかし『新生』を書いたことによって藤村があの習癖を完全に脱却したというのではない。『新生』は藤村があの習癖を自覚したということの証拠なのであって、脱却の運動はそこに始まったばかりなのである。少年のころから深く植えつけられた習癖が、そう簡単に抜き去られるものではない。
藤村の文体の特徴も、おそらくここに関係があるであろう。ありのままを卒直に言ってしまうということは、実際にありのままを表現し得るかどうかは別問題として、一つの性格的な態度である。その態度のもとに、素直な卒直な表現の仕方を作り出して行くためには、いろいろな苦心をしなくてはなるまいが、しかしその態度そのものは、割合に早く固定するもののように思われる。しかるに幼少のころから、他人の感情を害すまい、他人の誤解を受けまいというふうな用心によって、卒直な感情の表出を統制するように訓練されて来たとなると、右のような態度そのものが、何となく浅はかなような、奥ゆかしさを欠いたものとして感ぜられるようになるであろう。そこには卒直な物言いの人の知らないような、細かいセンスが働くであろう。私はそういうセンスが藤村の文体と密接に関係しているように感じる。一例をあげると、藤村のしばしば使っている「……と言って見せた」という言い回しである。前後の連関から見て、他の作者なら単純に「……と言った」としてしまうところに、藤村はわざわざこの言い方を使っているのである。ところで、「言ってみせる」という言葉は、「言う」というのと同じ意味ではない。してみせるとか、着てみせるとかと同じように、言ってみせるのもまた「試みに言う」のであって、取りかえしのつかない実践的な人格の発動としての「言う」行為なのではない。人が笑いながら「殺すぞ、と言ってみせた」としても、相手は殺意などを感じはしない。しかるに藤村は、作中の人物がまじめに相手に対して言葉によって働きかけている場合にも、「と言って見せた」という描写をやっているのである。同情なしに見る人は、ここに思わせぶりな態度とか、特殊な癖とかを認めるであろう。しかし藤村がわざわざこういう言い回しをするには、何かそう言わずにいられないものがあるのだと考えなくてはならぬ。それは、この人物がこの場合、言葉に現わしきれない、どういっていいかわからない気持ちを抱きながら、何とかいわずにいられなくて、試みにこうでも言い現わしたらどうであろうかという態度で、そう言った、ということなのであろう。そういう気持ちが、「……と言って見せた」という言い回しで十分現わされているかどうかは、別問題である。が、とにかくそういうセンスが働いてあの文体ができているということは、認めなくてはなるまい。
