不读书怎能撑起才情

今日的话题由几首诗引起。

叹护林心事，付与东流。一往凄清，无限留连意。奈惊飙不管，催化青萍，已分去潮俱渺，回汐又重经。有出水根寒。拏空枝老，同诉飘零。 天心正搖落，算菊芳兰秀，不是春荣。慽慽萧萧里，要沧桑换了，秋始无声。伴得落红归去，流水有余馨。只极目烟芜，寒螿夜月愁秣陵。（巜落叶》）
        卧听钟声报夜深，海天残梦渺难寻。
        柁楼欹仄风仍恶，灯塔微茫月半阴。
        良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。
        凄然不作零丁叹，检点平生未尽心。
　城楼百尺倚空苍，雁背正低翔。满地萧萧落叶，黄花留住斜阳。阑干拍遍，心头块磊，眼底风光。为问青山绿水，能禁几度兴亡？

文化还是很讲究渊源和博学的。

我曾一度崇尚自然质朴和轻松灵动。比如这样的＂水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处＂。苏轼崇尚陶渊明，＂种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。＂

莫言得诺贝尔奖，开谈自己之所以厉害，在于没读什么书，保留了想象力。

之前我也这样认为，但现在觉得这种质朴还是有一种一望到底的经不住品味。想象力的确重要，可单单有想像力没有腹中饱读，似乎撑不起来，作品缺少宽度和深度。古人云＂文质彬彬＂。所以我特别喜欢＂极目烟芜，寒螿夜月愁秣陵＂和＂黄花留住斜阳＂，白乐天诗总是觉得不能比上李义山的，＂沧海月明珠有泪＂那得很有功底才会这样的曲折。这也并不是说喜欢委婉曲折，而是喜欢词语下面的文化厚度。

莫言说没读什么书，其实这并不光彩。

巜故事新编》，一本借历史抒发思想，内忧深但外佯狂的“搞笑”小说。按说这样的小说，一切都可随便，但在《奔月》里，后羿和嫦娥的女仆叫“女辛”，《采薇》里，剪径的强盗叫“小穷奇”，首阳村的士绅叫“小丙君”……一看到这些古朴的人名，就知道作者满腹才学，随心所欲，尽情施展。如果他也给女仆取名“桃儿”“雪儿”，给士绅取名“王员外”“周侍郎”，因为小说本身就是戏谑风格，虽说也不影响什么，但总会觉得哪里不对劲。至少，我们会怀疑作者的文化水平。

也许有人会说大雅就大俗，大俗即大雅。这是说文字不能作做。但论文化的底蕴，雅者可以出俗语，俗者不能见雅文。
汪精卫是有渊源家学的，出身农民也有出大作的，肯定也大量读书了。福福楼拜写作，简直是边写边进修学位，曾经在一部长篇小说的创作过程中，情不自禁看了一千五百本书。因为写到哪，都感觉自己学问不够用，这使其产生了无法完篇的痛苦。我回想看过的经典作家的作品，确实太博学了，人情练达，世事洞明，这且不论，建筑历史哲学音乐宗教诗词，引经据典藏而不露，长篇大论，还动不动就上拉丁文、希腊文。这样写作，让人触目惊心，兴望洋向若之叹。

当然想象力很重要，比如李太白＂白也诗无敌＂可能真是因为＂飘然思不群＂的想象力，庄子的汪洋恣肆苏轼的轻妙灵动，这都是可羡不可学的，我们可学的，加深底蕴，提高文化修养，去读书，巜滕王阁序》的酣畅淋漓有多少是因为王勃的学问？曹雪芹没有丰厚的素养，怎么能有《红楼梦》让人惊叹细节描写？

没有渊博的知识是撑不起才情的。