高考失利后的她随亲戚去北方打工。两年内，她从未回过家，只是按时给家里打电话报平安。外面的生活太苦太累，她又是一个女孩，学历不高，工资不高，身处异乡，只有靠自己。或许是念及家中年迈的父母，亦或是太想家了，她回去了。
一进门母亲还在灶台前忙碌着，满屋子都是饭菜的香味。她喊了一声“爸，妈，我回来了。”母亲一愣，急忙走到她身边，含着泪呢喃道:“回来了，回来了……黑了，瘦了……”一家人坐在餐桌上吃饭。她给父母讲着两年来她的经历，父母应着，在考虑着她的人生大事，她确说再等等，再等等。不可否认，两年的经历让她少了几分轻率，多了几分沉稳;少了几分稚嫩，多了几分成熟。她也明白世事的艰难，但她心里依旧固执着年少的倔强——不能花父母的钱，要靠自己的双手。
在家这半年，她换了三四次工作，工作不如意。她还是把心中的压抑埋藏起来，父母又如何不知。一天晚上，父亲拿出家中的存折递到她面前，说道:“别执拗了，买辆出租车吧！”瞬时，她只觉哽咽不能语……
她终究还是听了父母的话，去开出租车了。生活逐渐步入正轨，每次下班回来，在饭桌上，她会跟父母讲她白天拉了什么客人，有商人、教师、医生……形形色色，数不胜数。她依父母的意愿去相亲，于是，她便长了他的妻。他老实，孝顺……她对一切都很满足。她还是和往常一样，下班后回家会讲她白天的趣事，只是对象换成了他。她给他讲公司的同事是如何帮助警察将急于救诊的病人送往医院，她讲当她把钱包还给遗失的客人时他们是多开心。
日子就这样平淡的过着，转眼间，她当了母亲，她所在的城市也飞速发展着。孩子也渐渐长大，到了上学的年龄。她同其他母亲一样送孩子上学并叮嘱:“好好学习!”她还是一如既往的开着出租车，她发现现在的客人越来越不文明了，上车了还大大咧咧地吵着架。
一天，她拉了一个浓妆艳抹的女人，下车时，那客人不小心把钱包落车上了，她看见了，便急着去还。没想到那人说钱包里少了两千块钱，嚷嚷着要告她，她还说她在警局有人。最后还是公司出面将这件事压了下来。
第二天早上，她叫孩子起床上学，孩子说:“今天我不想去学校，老师太严了，她布置的作业我还没写完。”她说没关系，她会对老师说明的。她还没见过孩子的班主任，到学校，儿子指着一个化着浓妆的女人说:“喏，她就是我的班主任。”
顿时，一阵寒意袭来……
她拉着儿子的手走出校门，说:“孩子，我们明天转学吧。”
她漫无目的地开着出租车载着儿子，不知该去往何方……
