我们在琴岛的逍遥路合租房子的事情是几年以前的事情来——两年？三年？还是四年。
我们睡一张床，晚上我总会看着她先睡去，她的脸陷在鹅绒的枕头里，娃娃似的，她说着她童年的故事，念叨着她远在加拿大的父母，慢慢地睡了过去。她睡觉很老实，一动也不动。有段时间她跟一个男生谈恋爱，经常不回家睡觉，看不着她，我便无法入睡。
后来她学会了抽烟。晚上睡觉前她先在床头放一根烟，第二日醒来第一件事情便是赤裸着上身坐起来摸烟，摸着了便点着，点着了便又重新陷入到枕头里，叹气，或者发呆。抽完烟她再躺下，赶在上课之前再睡一会。我便起床，做好两个人的早餐。
后来她还买了Shisha(水烟)，每次练习表演累了之后就躺在沙发里抽上那么两口，我就骂她，“烟鬼。”
再后来她戒掉了早上醒来抽烟的习惯，原因是她有了第二个男朋友，那个男朋友讨厌大早上就从她身上闻到刺鼻的烟草气味，若他闻到烟味，便不能勃起。
之凡进的屋来倒红酒，问栾君和我要不要也来点。栾君很爽快地应了一声，嗯，要加冰的红酒，他便在玻璃杯里放了足够的冰，然后倒了红酒递给她，之凡给她递酒的时候没有看她的眼睛，而她则盯着他看。我当做没有看到，起身去给自己斟酒。之凡又来倒了两杯，一杯他的，一杯尤纳斯的，然后去了阳台。
我瞥了一眼阳台上，尤纳斯坐在椅子里，两条腿在搭在另外一个椅子上，看着昏暗的夜色出神，他的对面是一家报社，报社的广告牌发着幽幽的绿光。
后来她先我离开琴岛，去往德国，她离开的时候她的父母也没有从加拿大赶来看她。我帮她收拾行李，一共整了两个行李箱，都超过23公斤，便只好又把一些东西拿出来——相框，玩具熊等等——都是我送给她的。那个时候她很悲伤地对我说，父母不管我就罢了，我想带着你走，你也不跟我走。我不知道说什么好。
琴岛周围的大海，发出滚滚的轰鸣声，毫不留情地将时间卷走。
她刚走的那些日子，我一个人便整日窝在家里，坐在她曾经坐过的地方，发呆，或者想她。她的房间就那样空了一个月，两个月，直到第三个月之凡从上海赶来，开始同我一起准备出国的材料。
