就这几天，升温了，洗完澡，在身上滋了点花露水，问到味道，忽然就觉得：夏天来了。季节更替，环境变化，有时候嗅觉更敏感。
夏天对我来说，就是花露水加痱子粉再加西瓜味儿，这种条件反射，显然是后天习得，从记忆经历中来，我寻思着，我这套反射，就是五六岁那会儿的夏天，在我家凉床上学会的。
凉床这种东西，竹子做的，夏天睡，很凉爽，所以叫凉床。我生在竹林茂密的江南之地，这东西在我小时候很常见，至于是不是全国都有，我就不太清楚了。仔细找了图，一张只有床面，下面用凳子支，床面是我印象中的样子，但我家凉床有腿，不靠凳子支，稳当。
再找一张，形状基本接近90%相似，可右下角竟有个写了字的说明板，大概已经放在什么博物馆里了，有点唏嘘。
凉床不太分你家我家，在我那个小胡同，新闻联播刚过，谁家先吱呀吱呀抬出来，周围几户就心领神会，不再折腾了。凉床虽不大，但只用来落屁股不躺人，几家共用一个还是够的。这个点，男的看好了新闻可以出来指点江山，女的洗好碗，洗好小孩，洗好自己，亦可以出来东家长李家短了，凉床的功能，就是每晚例行“茶话会”的专用会议桌，而我在那会儿就是个“被洗好的小孩儿”。
洗我的是我奶奶，爸妈不住一起，我和爷爷奶奶住。洗完澡，为了能够适应“夏季户外”条件，为待会儿的“会议”做好准备，我会被奶奶滋上一身花露水，再裹上白乎乎全身的痱子粉，门一开，我往外一冲，自觉飘零一路“香尘”，而邻居们这时已在户门口站好，指着我笑道：“粉冬瓜！”。
一开始，大人坐凉床，摇着芭蕉扇子侃他们的天，床不够坐的时候，小孩儿可以坐搬来的许多小板凳，但这板凳显然没起到什么作用，扎堆的小孩儿不需要“座位”，满脑子想得都是“追逐打闹”。我们一跑起来，大人就不停呵责：玩就玩，别出劲跑，一身臭汗，澡又白洗了！
然而，从没有过臭汗，原因大概是小孩儿的新陈代谢不同？听老人家们说过一句略糙的俗话：“小孩子尿麻油汤，小孩子屎桂花香。”何况是汗。但没有“麻油汤”也没有“桂花香”，我的鼻子里，塞满的只有一圈大人小人身上升腾起的花露水和痱子粉味儿。
邻居坐你家凉床，自然也不会白坐，常常“进贡”些吃的，用我们那的话，叫“不会望呆”，“望呆”意思得了别人好处，而自己不做表示。而这个“吃的”，十回有八回是西瓜。一搪瓷脸盆冰西瓜，端来往凉床板上一放，小孩儿就自此消停了，大人们也不比担心臭汗了，只需偶尔摇摇大扇子，给一窝头钻脸盆的小孩儿赶赶蚊子。
我就坐在凉床边檐宽大的竹筒上啃冰西瓜，屁股冰凉，嘴巴冰凉，而打闹之后胃火中烧，终被逐渐下沉的瓜瓤镇压。两块下肚，我摊倒在硬邦邦、凉飕飕的竹制床板上，仰面朝天，只觉得月明星稀，夜空郎朗，蝉鸣鸟啭，芳草清香。
这胡同后来改造，爷爷奶奶就搬家了，搬去的是现在常见的单元楼，四楼，那走道还没两步宽，不需要凉床了吧，我后来再没见过我家凉床。
据我奶奶说，搬家之后，我爷爷曾在那单元楼挨家挨户敲过门，问他干啥，说是“熟悉邻里”，然而最终也没有熟络起来。据我想，大概是因为没了凉床罢。
