那位孩子的父亲有一本只在心里记的功劳簿。
儿子初三，每晚他陪读到十一点。哪道题是他讲通的，哪个知识点是他督促补上的，一笔一笔，全记着。凭着这本簿子，这次月考成绩出来，他觉得自己有资格发火：
“你这叫什么努力？低效勤奋！表面功夫！”
儿子没辩解，回房关门。那声门不重，是那种放弃了的响法。
夜里他睡不着，翻来覆去想那记耳光，扇在他脸上的那记。他忽然想起一个细节：儿子写作业，从来是按12345一字排开，先来后到，哪科都一样。三张卷子挤在一个晚上，每张都做，每张都做不透。
这个12345，是谁教的？
他想起来了，是他。小学时他曾拍着桌子说：“别挑三拣四，吃苦才能成才，一项一项来！”这句话儿子执行了六年，执行成了本能——凭着一股韧劲，呆在“努力”里不动。如今这个本能成了天花板，而骂天花板骂得最响的，是当年搭天花板的人。
他骂的“低效”，一半是他自己装的货。
第二晚，他没讲题，他把儿子三科的卷子摊开在桌上，问了一句：
“这三摊东西，你觉得哪块是地基，哪块是面子？你排，我不改。”
儿子愣了半天，排出一个和他六年惯例完全不同的顺序。排完自己都有些兴奋：“数学最后一道，我从来没时间碰过……”
他点头，没评价。只把台灯往儿子那边推了推。
功劳簿还在他心里，只是换了记法：不再记“我讲了哪道题”，改记“他自己排对了哪一摊”。
船还是那条船，桨还是那双桨，只是领航的人，从骂桨慢，换成了看海图。
