第十章 好好写你的东西
妈妈走的那天，阳光很好。
三月的阳光，暖洋洋的，照在病床上，照在她的脸上。她的脸色比前几天好一些，带着一点红润。护士来查房的时候说，今天气色不错。妈妈笑了笑。
上午的时候，她让我扶她起来坐一会儿。我摇起床头，垫好枕头，把她扶起来。她靠在枕头上，看着窗外。窗外有一棵树，不知道叫什么，正开着花，粉白粉白的，一团一团。
“好看。”她说。
我点点头。
她看了很久，然后转过头，看着我。
“你那本书，什么时候出？”
我愣了一下。她从哪知道的？我还没告诉过她。
她笑了：“你以为妈不知道？妈上网搜过你。未名，对吧？”
我愣住了。原来她一直在看我写的东西。那些文章，那些故事，那些关于原生家庭的话。她都看过。
“写得真好，”她说，“妈看哭了。”
我不知道说什么，只握着她的手。
“那些事，你都写出来了。妈看了，才知道你心里有多苦。妈对不起你。”
“妈，别说了。”
“让妈说。”她握紧我的手，“妈这辈子，做过很多错事。最大的错，就是对你不好。可妈没办法，妈不会。妈从小没人教，不知道该怎么当妈。等学会了，晚了。”
她看着我，眼睛里有泪光。
“你不一样。你会写，会想，会琢磨。你会是个好作家。妈知道。”
我把脸埋在她手心里，眼泪流下来，滴在她手上。
“好好写你的东西，”她说，“别像我一样，一辈子都活在遗憾里。”
我点点头。
下午三点多，她突然握着我的手，很用力。我凑过去，听见她说：“好好写你的东西。”
我看着她的眼睛。她的眼睛很亮，像年轻时候那样。
“别像我一样，”她慢慢说，声音很轻，像风，“一辈子都活在遗憾里。”
我点了点头。
她闭上眼睛，嘴角还带着一点笑。阳光照在她脸上，她的眉头舒展开来，很平静，很安详。监护仪上的曲线慢慢变平，发出一声长长的“滴——”。
我没有哭。我就那样握着她的手，看着她的脸。阳光一点一点移过去，最后落在她的头发——裹着碎花头巾的地方。头巾的碎花在阳光里很好看，蓝的，白的，像春天的花。
我坐了很久。久到阳光从她脸上移开，移到墙上，移到地板上。久到护士进来，轻轻拍了拍我的肩膀。
“节哀。”护士说。
我点点头，站起来。腿有点麻，走路一瘸一拐的。走到门口，我回头看了一眼。
她还躺在那里，像睡着了。
我走出去，在走廊里站了一会儿。走廊里人来人往，护士推着车走过，家属拎着饭盒走过，病人扶着墙慢慢走过。没人注意我，没人知道我刚刚失去了什么。
我靠着墙，慢慢蹲下来。把头埋进膝盖里，终于哭了出来。
那天晚上，我回到家，那个我住了十八年的家。
门没锁，爸爸在客厅坐着，看见我进来，站起来，又坐下。他老了很多，头发全白了，背也驼了。他看着我妈房间的方向，张了张嘴，没说出话。
我走过去，在他旁边坐下。电视开着，放着什么连续剧，没人看。茶几上有烟灰缸，塞满了烟头，还有一杯茶，早就凉了。
“爸。”
他转过头，看着我。
“妈走了。”
他点点头，眼眶红了。可他没哭，就那么坐着，盯着电视。电视里的人笑着说着，不知道在高兴什么。
那天晚上，我睡在妈妈的房间里。她的床，她的被子，她的枕头。被子还有她的味道，淡淡的，像阳光晒过的。我缩在被子里，抱着她的枕头，闻着那个味道，一夜没睡。
天亮的时候，我起来，开始整理她的东西。
