曾经，我有二十年人生是用乐曲来丈量的。小时候一本练习曲100条，一行一行来练，一条一条来背。一年背下几本谱子，明年再啃新的。之后的艺校有了学期任务，你会为了期末台上的二十分钟独奏能够足够好花上上千小时在琴前奋斗。一路走来其实并不觉得辛苦，而是觉得富足。最令人痛苦的反而是那些空虚得令人想不起来的日子。

似乎很久没有这样像练琴一样读完一本专业以外的书。每天十一点踩点的欢乐，脑海中萦萦绕绕的众筹思路，像等快递一般期待读同伴作业的热情……这无疑是一个特别的，我们可以记住很多年的一段时光，远远胜过过去的很多个很多个21天。

中国古代音乐美学有一个词叫做大音希声，大象无形。此句太玄，费解多年。直到一次和德国人上专家课，他告诉我我的一个休止符处理得太空洞。于是瞬间彻悟：音乐是什么？乐谱上所有没有音的地方就是乐——你的思想，气息，情感和经历。乐是一切无形的东西，正如我们读书，读到的是别人的，想到的才是自己的。

这本书就像乐谱，洋洋洒洒，事无巨细，开启我们最初的想象。而之后，我们需要用自己的行动和思想去诠释那些没有字的部分。

音结束了，乐才开始。