我一手拿着等待叫号的花名册，另一只手摩挲着钢笔上的文字。
“下一位，罗塞先生。”
那位金黄色卷发的男士向我走来，我挑了挑眉，相信他已经认真的打理过自己了，虽然下巴上还有几根黄色的“尖刺”。
“您好，罗塞先生，您定制的成功演员的记忆已经为您准备好，现在是9点48分，只要您在这里签上字，就可以进行手术了。”
我习惯观察每一位顾客，这位先生也如同其他人一般，眼神中期待炙烤着我。他几乎是抢过我的钢笔签下了名字，我能感受到期待的温度再次升高了，似乎已经灼伤了我的脸。
“好的，请允许我与您最后确认一下，您要保留下的记忆遗产，是这个领带对吗？”
“是的，监督员先生，这是一条非常有纪念意义的领带，我希望等我出来的时候再为您介绍它的故事。”
我说了一句话，但没有让罗赛先生听到，带领他前往了手术室。很快，他安静的躺在了手术床上，一切的生理数值都显示在了屏幕上，这新鲜的技术不用在他身上打开任何通道，便可以实现记忆的改变。
“患者罗塞，记忆是成功的演员，没错吧？”
医生与我核对着手术项目，
“没错，顾客罗塞。”
医生向我投来了质疑的目光，
“请放心，我并非是经历过失败的记忆手术，这只是我的工作坚持，一个小小的称呼而已。”
我在心里默念了后半句话，却可以证明他们不是病人。
“请放心，罗塞先生很快就会变成温涅尔先生的。”
作为监督员，我必须见证这一过程，以保证医生并没有对记忆做出任何手脚，毕竟记忆手术后有可能发生各种变化。我死死地盯着罗塞先生，看着他的眼睛里的千纸鹤被叠成了正方形纸，甚至没有留下一点折痕，手术结束了。
“9点58分，您好罗塞先生，欢迎您回来，或许，您现在可以为我分享这条领带的故事了。”
我从罗塞先生眼中的反光看到了我的眼睛，和手术前罗塞先生一样，我期待着领带的故事。
“请称呼我温涅尔先生，这条领带的故事吗？或许那是罗塞先生对您的承诺，我现在什么都不记得了。”
说完，他用拇指指肚擦了一下领口的纽扣，像是擦去一块不存在的污渍。
……
我回到了更衣室，做着下班前的准备，更衣室除了我个人更衣的柜子外，还有一个专门属于我的柜子，今天这个柜子里会多一条领带。
“总是这样”
我把没有让罗塞先生听到的话告诉了罗塞先生的领带，
“或许应该再申请一个柜子？”
更衣室内的空气沉默着，与尘埃一同聆听我的自言自语。将钢笔放进了我更衣的柜子，调整了一下钢笔的角度，好让我再上班时能第一眼看到上面刻着的字-永远不要忘记。
