我清楚的记得，二十多年前，母亲手捧一盆洋绣球，坐着火车千里迢迢从新疆赶回家的时候，是个夏天。她把花盆朝在窗台上一顿，几枝大粉球便花枝乱颤，一股生涩的气息从叶片上溢了出来。“真是棵臭球儿呢！”母亲说。
天竺葵花开，一大捧伞状花序簇聚成团，好似绣楼上的少女抛向意中人的彩球，所以坊间又叫它洋绣球，“臭球儿”则是祖母自创的花名。祖母对花就是这么任性，诨名爱称张口就来，从不掩饰自己的好恶。她称指甲花为“凤仙”，管太阳花叫“掐掐”，给洋绣球也改了称呼，我们也就跟着这么叫了起来。
洋绣球对我来说并不陌生，小时候除过漫生戈壁的马兰草，花圃里的万寿菊，见到最多的就是它了。在新疆，但凡爱花的人家谁还没有一盆呢？ 夏天到了，西北的气温才逐渐回暖，祖母把洋绣球从屋里搬进院子，丢到向阳的角落，十天半月想起来，舀一缸子腐熟的洗菜水，一次给它灌个透。只要接着地气，便能自开自落。
天竺葵是很好养活的花。剪一段新枝浅埋进沙土，很快生根长成一团新绿，再略施薄肥，又冒几点浅红，三五成簇，一朵朵“绣球”便有模有样的盛开了。团叶簇团花，叶翠花红，这样的搭配虽落了些俗套却十分讨喜，深得一家人的喜爱。只是有人不大能接受它叶子上的气味，倒不是特别难闻，生生涩涩的味道，若不去拨弄便也闻不到。母亲说过，蒸馏天竺葵的叶子提取的精油还带着一点玫瑰香，有镇静安神的作用。
和很多女人一样，凡是自己拥有过的花都想去看看它的花语，我也不例外。花语虽是舶来品，但弱化花卉外在的欣赏价值，而在花的象征意义上特别的用心着力，这大概和中国古代托物言志的咏花诗人是差不多一个心思吧。天竺葵的花语：偶然的相遇，幸福就在你身边。
知道这个花语的时候，我正翻看书页，听着水滴顺着刚淋过水的叶子嘀哒。自从祖母家的洋绣球被母亲端到这个阳台，它便老根不衰，新枝交柯，一岔接一岔的粉球儿不停地窜出头来。生长的年头久就长出了生命的形状，一丛花叶犹如一团慈云轻浮在窗台。母亲走了，祖母也走了，它依然健在，一棵草花能活十几年，说出来，谁信呢？
我早已习惯在与它的对视中，回想着那个端着茶缸走到墙角寂寂浇花的背影，还有那个爱逗引洋绣球散发满屋子味道的人，现在，她们都去了哪里？一切的发生是那么自然，花开花落，人来人往；或许又都是偶然，祖母随手插进土里的枝条长成了洒满母亲窗台的花影，也成为我记忆中的一根金线，被阳光抚弄和照亮。
《传习录》中有一句耐人寻味的观花语录：“汝未来看此花时，汝花于汝心同归于寂，汝来看此花，此花颜色一时明白起来，便知此花不在汝心之外。”看花复看花，一次次相逢又别离，喜悦，感伤，悲欣交集。单从一盆花来看，时间似乎根本留不下什么难以磨灭的痕迹，更替迭代的生长经常让它宛若新生，而我深陷在天竺葵花中的种种情感体验，在女儿眼里或许都是幻象，那些逝去的时光里还有许多皱褶，我无力一一为她打开。
