她是家里老小，上面三个哥哥都已成家另立门户。
父母相续病逝后，年幼的她随父母的遗言在三个哥嫂家轮流寄居。
她其实就是哥嫂家的一个免费的小保姆，每天天麻麻亮，她被叫醒，做饭挑水洗衣服下地干农活，帮嫂子们看孩子，生活异常辛苦，经常饿着肚子，受嫂子们的气。
那一年的寒冬腊月，她穿着单薄的衣服跑到我家，向我母亲哭诉她在哥嫂家不公的待遇。诉完之后，她告诉母亲，让母亲帮忙，她就是去省城帮人做饭洗衣服不要工钱也不愿意在家里遭罪，她实在受够了，如果不能出去，她都不想活了。
母亲动了恻隐之心，联系了在省城的亲戚。当时亲戚是小工程老板，手下有几十个老乡干建筑，正需要一个做大锅饭的帮厨。
在母亲的热心帮助下，她很快去了省城。走的时候给我母亲道别，她说她这一辈子对我母亲感激不尽。
她去了省城从此再没有回来过。
1988年，大约是这个时间。我的姑姑去省城探亲会来，突然的精神失常。
我记得那是寒风凛冽的冬天，姑姑半夜跑我们家拼命拍门，双手血淋淋。过后我母亲才知道她用手指挖树皮抠田里的冰块刨伤了手。
姑姑的两个粗麻花辫乱草一样粘满了泥巴，她像个不懂事的孩子一样又哭又闹，宁静的村庄片刻传来有近而远的狗叫声，此起彼复，不绝入耳。
五年后姑姑再次去了省城，那个夏天，姑姑回到家，选择了和三毛一样的方式结束了年仅40出头的生命。
二十年后的几年前，姑父肝癌。在病重期间，有个陌生大小伙子守候在床前照顾。
姑父临终时只说一句话，这一生愧对所有亲人！
当年恳求我母亲帮忙去省城的她，真的不知道有没有受良心谴责，到底有没有为自己的选择后悔过。
一个花样年华的少女跟一个大二十多岁的有妇之夫一起生活，没有名份，到后来男人破产，没有房子，没有钱，她带着一个私生子怎么熬过来的？在那个还很保守的年代，她需要有多大勇气去面对？算算时间，她有30多年没有回一次家乡，没有看过她的哥嫂。
我很小的时候，听大人谈论她，非常鄙视她，后来我成年了，没有恨，只觉得她这一生太可悲。她一生都押给一个男人，男人到死，也没给她留下什么。男人到死，她也未能送终。
按辈分，我也该称她姑姑。
