中秋过后的清晨，淡蓝色的天空如同薄纱，被那丝丝缕缕的飘云点缀着。月宫的大门还没关，那棵门口的桂树清晰可见，偌大的月宫在地上的人看起来，竟像一把团扇，镶嵌在那薄纱上。山花听着音乐，观察着天空上发生的一切，不觉又想起了海树。
海树要结婚了，山花虽然嘴上说没时间回去参加他的婚礼，但其实心里比谁都惦记。海树可以说是她整个青春的活化石，又是成年以后贴心陪伴着自己的那颗胸口的朱砂痣。海树结婚，山花并不难过，相反，由衷的祝福他能婚姻幸福。她知道，她和海树本就该遥遥相望，互相祝福。如同他们的名字，不是一个地界的植物，如何能花开并蒂呢？
山花想为海树准备一份结婚礼物，不想和其他朋友一样只是随个份子。 回想起他们的学生时代，大家都在好朋友过生日的时候，费心选礼物，总想自己送的礼物是众多礼物中最特别的。为了这份特别，山花每次给海树送礼物时都用尽了心思。在没有网络，没有智能手机的年代，小山城里那些礼品店的摆件根本入不了山花的眼，她觉得那些花架子无法表达她的真情实意。
“那就自己做吧”一次实在没有买到称心礼物的山花对自己说。并不会做手工的她，用了一整个暑假，完成了一个让她相对满意的作品，是用火柴棍拼接的立体房子。这个小房子里充满了一个少女对未来无限的期望，那时候的她多么希望能和海树共同拥有这样一座小房子，幸福的生活在一起。
为了让这个礼物更像个礼物，山花又熬了一个通宵做了一个包装盒，样子是对照墨水盒做的。一个简单的盒子，这个十几岁的姑娘居然专注地画图，裁剪，涂色，粘合了一个晚上。然后第二天装作若无其事地送给了海树，内心如热锅上的蚂蚁，迫切的想知道海树收到礼物是什么感受，但是脸上一如既往的轻描淡写，不着痕迹。太过在乎，就会掩饰。十几岁的孩子在表达情感时，纯净通透的会令人热泪盈眶。这让她想起贾宝玉被贾政打的皮开肉绽，行走困难时，心里却想着让晴雯给黛玉送两块旧手帕，安慰一下黛玉。此时，她是多么理解宝玉，如果换做是她，也一定会这么做的。不过，那次海树收到山花的礼物时，并没有表现出多么惊喜，只是依旧微笑着说了声“谢谢”。
生日礼物一直准备到高中，大学以后就变成生日的互相问候了。不过礼尚往来，两人认识这么多年，山花至今还保留着海树送的两个特别的礼物。一个是工艺画，至今还挂在家里的墙上。另一个是一本电子杂志，独家定制的专属于山花的电子杂志，有文字，有音乐，有照片，是以邮件的形式发给山花的。第一次收看时，山花是在网吧，整个收看的过程，完全没有控制住自己的情绪，一会哭一会笑，引来很高回头率。反反复复，山花将这份邮件看了六遍，然后收藏起来，没有给任何人看。对于海树来说，这个礼物只是他众多才能中的一个小小展示而已，可对于山花，如获至宝。收藏十年的时间，每次阅读都会有新的领悟。
山花突然想到，为何自己不能像海树学习，也可以自己写个什么东西送给海树啊？“电子书不会做就自己写本书吧，这样会保留更久的时间。”这是山花的内心独白。一个从小作文就不好的人，突然想用文字来表达情感，这个难度之大，是可以想象的。而且还狮子大开口，一下就想写本书。构思了许久，一会要写童年回忆录，一会又觉得应该写本小说。眼瞅着海树的婚期就快到了，山花一个字都还没写出来。
“这么拖下去不是办法，书是写不成了，写封信吧，这个年代已经没有谁会用笔写信了，一封感情真挚的信，也是一份很特别的礼物。”山花对自己说。于是买信纸，练硬笔书法，一切准备就绪。时间又溜走了几天，海树的婚期还剩两天，山花每天都在倒计时，草稿纸已经堆满了两个纸箱子，依然没看到让自己满意的作品。
海树婚礼的这天早晨，山花所在城市的天空乌云滚滚，雷声隐隐。她心里咯噔一下，害怕海树那的天气也是阴天，这可不是她想看到的。于是赶紧拿出手机查看海树所在城市的天气，还好是晴天。山花舒了一口气，她希望海树的婚礼一切都顺利，太阳能一直明媚的照耀着他那里的大地。想到这，山花笑了，她忽然想起了《笠翁对韵》里那句“山花对海树，赤日对苍穹”。这句从小就会背的话，正是描写出了她的全部感情，无论过去、现在还是将来，她对还海树的支持，如同太阳对万物，永远新鲜，能量满满。
山花不再打算写什么书啊，信啊的。除了红包，直接给海树发了一句“山花对海树，赤日对苍穹”。这是她能想到的情感最真挚的表达。
