第四层
林深住进这个小区三年了。
她早就习惯了那部老电梯的古怪——按钮面板上，1到18层的数字排得整整齐齐，唯独缺了4。1、2、3之后直接跳到了5。物业说这是为了讨个吉利，林深觉得有道理，从未多想。
那天她加班到凌晨，脑子像一团浆糊。进电梯时眼皮都懒得抬，手指随意往面板上一戳。她记得那个位置平时是空的，但这一回，指尖触到了一个凸起的按键。
她还没来得及低头看，电梯就动了。
“叮。”
屏幕显示：4。
门开了。
林深愣在原地。走廊的灯光、墙壁的颜色、地砖的纹路——一切都和他住的17层一模一样。她甚至看到了自家门口那块印着“出入平安”的灰色地垫，连右下角被猫抓出的毛边都分毫不差。
唯一不同的，是正对面的墙上多了一行字。
红色记号笔写的，字迹歪斜却用力，像是有人在极度恐惧中一笔一笔刻上去的：
“你终于回来了。”
林深后背一阵发凉。他猛戳关门键，指尖把按钮砸得啪啪响，电梯纹丝不动。她又去按1层、按5层、按紧急呼叫——全部没有反应。
走廊尽头的阴影里，忽然传来轻微的脚步声。
不是高跟鞋，不是皮鞋，是棉布拖鞋摩擦地砖的声音。一下，一下，不紧不慢。
林深僵在原地，瞳孔慢慢放大。
走出来的是一个女人。穿着和她同款的浅粉色格子睡衣，头发散着，走路时微微向左倾——和她一样，她的左膝半月板受过伤。
她看清了那张脸。
是她自己。但老了二十岁。眼角有了细纹，颧骨更突出了，嘴唇干裂起皮。可那双眼睛、那个鼻梁、左眉尾那颗小痣——不会错的。
她停在两步之外，歪头看着她。嘴角慢慢上扬，露出一个他再熟悉不过的笑容。那是她每天早上对着镜子刷牙时，偶尔会对自己露出的那种笑。
“等你好久了。”
她的声音沙哑，像是很久没说过话。
“你住进来，我就可以走了。”
林深猛地往电梯里退，后背撞上轿厢内壁。就在这时，门终于动了——缓缓合拢，在那张和自己一模一样的脸彻底消失之前，她听到那个女人轻声补了一句：
“别急。你也会等下一个的。”
