奶奶去世了。
像我妈说的那样，没有痛苦、安安静静地走了。这几天一闭上眼睛，就会萦绕一些奶奶的身影，睁开眼又会醒过来：她已经乘白鹤去了，我们祖孙的故事已经无法继续。其实我和奶奶的感情很淡，淡到我在脑海里盘点过往生活里照面的场景不足二十回合，没有太多可以缅怀的过往。但如果拿我的记忆来拍电影，这寥寥二十个镜头，也许能讲一场故事，时间是厚重而踏实的，他能把人和人的故事变成无声影像，化作细语，娓娓道来。我是个感情迟钝的人，奶奶的去世令我想起了很多过往，比如那些年读完欲罢不能的《乡关何处》，这般叫人进退两难不得不撒手以自省、可嚎哭亦可婉啼的场景，与如今我的心情如出一辙，不妨将琐事记录在此。
每一个孩子都有四个长辈，外公外婆爷爷奶奶。他们通常都是童年回忆的重要角色，而我却例外。外婆英年早逝，外公住的远不常见，在我七岁那年就走了，脑海里印象接近于无。爷爷常年独住且很少说话，初中时病逝，交集极少，奶奶是唯一与我交流多一些、陪伴时间更长一些的长辈。如今，我的四位老人都离我而去，化成一抔黄土、一捧青灰，永远地活在相片和记忆里了。
奶奶有九个儿子，没有女儿。多子是福，为乡邻所称道和羡慕。但儿子多，媳妇也多，是非更多，在我印象里，奶奶一直是独居。那时候大约二十年前，七叔搬到城里，三间瓦房留给爷爷奶奶，我还在乡下读书时常在父母没有回家时光顾那里，电视机搁在木凳上，我坐在床边看动画片；墙上挂着老照片，儿子的孙子的，儿孙祖孙的都有；堂姐丽丽没有母亲照顾，她和奶奶一起住，我常和姐姐一起玩，她长我不少，她喜欢看港剧、琼瑶言情小说，那会我也跟着一起看。
那时农村瓦房居多，厨房多为独立的一间在堂屋右侧，面向朝阳，炊烟燃起，生活的烟火气尤为浓郁，奶奶家的厨房也不例外。灶台大锅、挑水备用的大水缸，井然有序的锅碗瓢盆在碗橱里，每到饭点屋顶烟囱就滋滋滋地发出柴火燃尽的声响、升起袅袅白烟。堂屋去厨房是一条用两列砖头平铺的小道，逢下雨就会难走几分，有一次冬天冰冻，奶奶忽然昏倒在了这条小道上，棉袄太厚，我一小孩无法搬弄，狂奔去找邻居帮忙，好在无大碍。后来我就知道奶奶高血压，药不离口。
，来之前熟悉下家里的人员变故大事小事，在床上一躺就开始问东问西，念念谁的好，念念谁的不是，甚是可笑。如果没有灵验的坏事，老人会觉得花了钱奏了效，灵验了便是「神准先知」。我童年体弱，多次感冒高烧，奶奶常用「站水碗」的占卜仪式为我驱除病魔，特别神奇。长大了才知道感冒是会自愈的，而筷子在碗里站立也能用物理常识来解释，不禁莞尔一笑。也有高烧久久不退的时候，通过更高超的迷信手法「医治」好的案例，我爸妈算有一点文化不信这一套，但拗不过长辈，如今我手掌内侧两个长长的刀口，便是迷信的记号。
奶奶其实很热心肠。虽然奶奶不是带我长大的人，但儿时也没少在奶奶家蹭饭，粗茶淡饭当饱，不是山珍海味却胜似山珍海味。我的堂兄妹有不少都是奶奶带大的，他们少享福不说，也没少其他儿子儿媳的白眼和诟病「偏心」。我读大学时，邻居因为车祸要了路人一条命，路人的家属来闹事，八十有余的老太太居然还心生怜悯去劝架，不料被人推搡倒地断了腿，回去看望她时，都说钢筋注入腿内不再取出，奶奶从此走远路都要一个像拐杖一样的支架来协助。这一次奶奶过世，那个被劝架的「闯祸司机」忙前忙后，也算是归还情愿。
我工作之后，逢年过节也都会给奶奶带一些营养品，她多数时候不吃，分配给其他儿女，有一次买了进口老年奶粉，她说喝不惯摇摇晃晃地送回给我爸妈。从那以后，就见一次面给一次钱，希望她能自己买一些自己喜欢的，然而每一次照面，那个朴素的屋子都是一如既往朴素，不愿开灯省电，老旧的电视偶尔播不出画面，锅碗厨具破旧，儿女各奔前程无人问津，甚是残酷，但奶奶从无怨言，现在想想「子欲养而亲不待」正是述说着这些儿女的心结。
这一次奶奶重病卧床，我的父母坚持去医院时，一致遭遇其他儿女反对，我这个孙子更是无从下手，只能末了给些钱（钱有何用？一无是处）。他们请来医生在家吊水，缓解奶奶的头痛，奶奶也很争气，能说笑也能吃喝，就是一个人起不来床需要人服侍照顾，儿媳妇轮流值班。因为长辈担心奶奶大限将至，月初召唤儿孙回家探望，我和弟弟们回家时，一面斥责父母「不孝」，一面想尽办法劝说长辈带奶奶去市区医院住院查诊，他们含糊地答应着，临走时去看了一眼奶奶，瘦了很多，状态倒还行，以为她只是单纯的机体衰落、抵抗力下降，会有好转之日。
没料，她这么快就走了。好在没有哀嚎、没有疼痛，安安静静地走了。也许这是一个「迷」，一个人走了，有没有疼痛，后人怎么也不会参透。
料理后事时，讣告满天下，九个儿子操办的「风风火火」，言之「最后一回」，令我想到了「非诚勿扰」中开追悼会的片段。人固有一死，或风光，或黯然。走了，一切都变得没有那么要紧，而世事还要继续，地球依旧转动。
大概是苏童小说里样子，奶奶用安详的口吻在诉说「告诉他们，我乘白鹤去了」。至于西天有没有极乐，白鹤是否能飞到彼岸，我们都无从得知。
但我们知道，从她化成一抔土、一阵青烟时，她解脱了。
