在往昔的岁月长河里，母亲宛如一颗熠熠生辉的星辰，是漂亮与能干的完美代名词。她身姿丰腴，大气明媚，笑起来似春日暖阳，能驱散生活里所有的阴霾；做起事来风风火火，有条不紊，仿佛没有什么困难能难倒她。那时的她，是家庭的主心骨，是我心中无所不能的英雄。
然而，数十载时光匆匆而过，命运的齿轮也悄然转动，生活的轨迹发生了改变。因种种缘由，我与年近七旬的父母搬到了一起居住。本以为这是温馨生活的全新开始，却没想到，在与母亲朝夕相处的日子里，我逐渐发现，那个曾经完美无缺的母亲形象，在真实的生活琐碎中，渐渐显露出许多不为人知的“缺点”。
母亲似乎对卫生有着一套独特的标准。每次洗碗，都不用洗洁精，坚持热水环保，那碗碟总是黏糊糊的，仿佛还残留着未洗净的油污，摸上去滑腻腻的，让人心里直犯嘀咕。而家里的地面，也很少见她拿起扫帚清扫，家具更是许久都未擦拭，蒙上了一层淡淡的灰尘。当我委婉地提醒她时，她却满不在乎地摆摆手，说道：“不干不净，吃了没病。”那语气，像一根生锈的铁钉，将真理钉死在墙上。
在饮食方面，母亲也是个爱凑合的人。她喜欢一次性做三顿饭的量，然后接下来的两顿都热剩饭吃。看着那反复加热、色泽暗淡的饭菜，我实在提不起胃口。可母亲却吃得津津有味，还笑着说：“我这个人，不馋嘴，吃什都行，不像你们挑三拣四。”在她眼里，食物只要能填饱肚子就行，无需讲究太多。
母亲还特别抠门。家里的餐巾纸，谁要是多用两张，她就会在一旁喋喋不休，仿佛那两张纸是价值连城的宝贝。她用纸巾擦拭餐桌，总要洗了晾干再用一次。要是我们买了稍微贵一点的东西，她就会皱着眉头，指责我们不会过日子，嘴里还念叨着：“这么浪费，早晚老天会打雷劈。”那认真的模样，让我又好气又好笑。
母亲似乎分不清什么是客套话。她邀请亲戚来家里做客，亲戚客气地说“明年一定去”，可人家不来，她便牢骚满腹：“竟撒谎，答应了又不来！”在外面，别人夸她漂亮、善良，她总是乐呵呵地接受。可一旦回到家，和家人吵架时，这些客套话就成了她手中的“武器”。她会气呼呼地说：“别人都说我脾气好，怎么在家就没有半点好。”仿佛我们是一群没有见识的愣头青，生生埋没了她这块闪闪发光的金子。
母亲还不接受批评。有一次，我们一家人在一起打扑克，她出错了牌。当我们好心指出时，她却不容许别人发表意见。尤其是老爸，刚指导了两句，她就马上翻脸，气鼓鼓地说：“你们错的时候多了，我不稀的说你们！”她的脸色也阴沉得像暴风雨来临前的天空，气氛瞬间变得紧张起来。
母亲特别爱较真。我在阳台上养了很多花，那些花盆错落有致地摆放着，为阳台增添了不少生机。可母亲却担心这些花盆太重会让阳台坍塌。我耐心地向她解释，阳台的承重有上千斤，完全不必担忧。可母亲却不放心，竟然用体重秤把每一盆花都过了称。为了完成这项“艰巨的任务”，她早起两个小时，当我听见响动起床查看时，母亲已经称完了最后一盆花，记下了重量。她认真地对我说：这些花虽然不足千斤，但是阳台总是要进人的，如果全家都到阳台来，就会超过标准，那就危险了！”我看着她那担忧的小表情，有些哭笑不得，再次解释说：“是每平方米上千斤，你就不要杞人忧天了！”，但不知为什么，我的眼里不觉充满了泪水。
母亲还总喜欢给自己贴上“好人有好命”的标签。有一次，我们去菜市场买菜，她突然内急，正不知所去时，一转弯就看到了一个公共厕所，解决完问题后，她回来跟我们炫耀：“我这人就是善良命好，想上厕所，厕所就出现了！”再有楼上邻居回老家，给了她一些吃不完的蔬菜瓜果，她也炫耀：“不知道为啥，她就是对我好，说我看着就面善”，那得意洋洋的神情，仿佛这是上天对她善良的奖赏。
母亲活的简单又自在，但是在面对旁人的悲伤时，却向来笨拙，不懂如何温情表达。有一次，我因为一些伤心事哭得眼睛充血，心里难受极了。母亲看到后，却没有像我想象中那样温柔地安慰我，而是淡淡地说：“没事，我以前做小买卖的时候，日晒风吹，眼睛经常充血，过两天就好了！”我做了手术，想吃点好吃的补补营养，她却说：“以前我怀你的时候，吃得全是玉米碴子粥，吃上一顿小米就算是改善了，我不是也好好的。不用那么矫情！”那轻描淡写的语气没有半分体恤，让我心里更加失落，久而久之，我不再奢求母亲的安慰和照顾。也许在她心里，教会我坚强就是对付各种困难最有力的武器。
在与母亲共同生活的这段日子里，我看到了她身上的这些“缺点”。但我知道，这些“缺点”背后，是她多年养成的生活习惯，是她对生活的独特理解，是时代在他们这一辈身上刻下的生存密码。她用自己的方式，在这个世界上努力地生活着，虽然有些方式在我们看来并不完美，但却充满了真实和温暖。母亲，她不再是我心中那个完美的符号，而是一个有血有肉、可爱又偏执的老太太。而我，也在这与她朝夕相处的日子里，更加深刻地理解了她的爱，这份爱，虽然不完美，但却因为时日无多而无比珍贵。
