昨天傍晚，有风吹起来，大约是三级，给这个前些天闷热的城市注入一丝清凉。人们在欣喜中期盼，且再大一点，再大一点吧，来一场雨是最好不过了。
晚上不开空调，电风扇的风居然也能把我送入安静的睡眠中，少见。凌晨4点多醒转过来，才发现外面已经下起了雨，不大，却也响声哗哗。
雨水的湿润夹裹着风，潜入房间中，凉爽清透。起身开窗，江面白茫茫一片，两岸的山隐约难见。此刻的它，是蒙着面纱的娇羞姑娘，只待你揭开面纱跟你走。
我想，雨是有况味的。
南宋蒋捷有词作《虞美人（少年听雨歌楼上）》，短短50多个字，写尽了三个不同的人生阶段，听雨的不同心境：少年的听雨只为情趣，是年少轻狂、人生虚度的肆意放纵；中年的听雨是寄托苦闷，是孤独无依、前路茫茫的悲戚忧患；晚年的听雨是记录开悟，是心境转宽、听任自然的旷达闲适。
古人尚且如此，我等现代人，也不会不同。
十几年前，高考结束的夏天，那场雨，冲刷大地，撞击万物；伴随雨同来的，还有风，它想温柔摸摸我的脸，吻掉我的泪，但雨的迅猛打了它一个措手不及。
手上的分数条，让我不勤攻读、荒于学业的事实昭然若揭；我哭，却发不出声，我喊，风灌满了胸腔；我坐，却想到人生恐怕从此再无稳坐菁菁校园的可能，我奔跑，分明感到有什么在扯着脚步。
那年，在家乡的小城，还是少年心性，前途未来两茫茫的况味，还是联想到了。
但生命的况味，不单单只有失败后的茫然无措。
童年时期，放学时恰逢雨落，妈妈来接，粉红的伞撑开一朵花，雨滴自天空坠下，跌落到伞上，两相碰撞，四散飞溅，溅到头发上，是小小的透明水珠，溅到脖子里，是丝丝的冰凉惬意。
童年的雨，是欢快，是跳脱，是心无尘埃的欣喜。
少女时期，粉红色的心事要锁进日记本，害羞带怯的约见却是在雨后。两个眼神澄亮的少年人，可以共挤在一把小伞下，也可以头顶空空，并肩观雨而行。说了什么没说什么都不重要，雨是媒介是点缀是初衷。
少年的雨，是懵懂，是萌动，是初起涟漪的羞怯。
中年时期，有时想雨来，那是挥汗如雨的炎夏、天干物燥的深秋；有时不想雨来，当自己出门办事、步履匆忙，家人孩子在城市的另一端，衣衫单薄、未备雨具；当母亲发间有微雪、髪上有浓霜，却患上遇雨就复痛的关节炎。
中年的雨，是取舍，是选择，是心有牵挂的责任。
年龄不同，境遇不同，雨被赋予的况味便不同。童年的雨，赋予了无忧无虑的况味；少年的雨，赋予了情窦初开的况味；中年的雨，赋予了酸甜苦辣的况味。
其实，雨还是雨，你我也只是你我，如菩提无树，明镜非台，你，还能由一场雨，想到这么多吗？
