小区的大门拆了。因为县里修路的规划，和某条新路连接在了一起。
看着崭新的还不能踩的水泥路，想起来十多年前，我和她都住在南大街，小学却在北岗。那个时候汽车还是很公家的东西，主要靠父母的摩托车接送上下学。对于住得远的小孩子来说，隔三差五的迟到仿佛就成了顺理成章的事情。我坐在我妈的后座，看着车轮轧过新修的路上铺着的一根根黄金的稻草，心里在担忧迟到挨训的事情。听见身后，林姨说着:“哎呀，你们也迟到啦。”，便骑着摩托追上来和我们并驾齐驱。两个小朋友本来都不开心，但找到了伴儿，迟到仿佛就不是一件值得害怕的事情了。小学时候我经常迟到，并练就了1分钟补说明书的绝技，必备的词语是“风驰电掣”，掣有时想不出怎么写就会用拼音代替，可这次迟到的记忆尤为深刻。
幼儿园的时候我很喜欢赖在她家，每次晚上我妈来接我，我们俩都立马跑到她的小床上装睡，虽然大多数会被大人揭穿，然后我不情不愿地提着小书包回家。小学的晚上，我们俩躺在一个被窝，问对方你喜欢班里的哪个人，我们俩说了同一个名字，说好保密，后来许多人都知道我喜欢他。（嘤嘤嘤，她从小嘴巴就不牢靠。）初中的假期即将结束时，我们俩会聚在一起边看电视连续剧边补作业。高中她找了个男朋友，我们俩的谈话除了她和男朋友的甜蜜时光，仿佛也没什么实质的内容了。这个假期，我们俩见面以后，我肆无忌惮地吐槽我的前男友多么渣，我们讨论的是她涂了什么色系的眼影、我送她的口红好不好用、 兰芝的隔离哪个颜色比较自然。
成长真是神奇哇。 我们的妈妈在学生时代就是好友，人到中年联络渐行渐远。其实，我们也许也会这样吧。不同时期的人总会有不同的心境，看不同的山水，遇见不同的人。回头看经历过的旧时光，也总会用上帝视角来打量过去的自己。
