这次中招阅卷，或许会是我最后一次参与了。
这是我第二次参与，但据多次参加中考阅卷的老师来说，今年的疲惫感格外清晰。
从7月1日到10日，每天8小时盯着电脑屏幕，眼睛酸涩得像进了沙，手指在键盘上机械地跳跃，脑子里却时刻绷着一根弦。每道题的得分都得反复斟酌，毕竟这数字背后是上千个孩子的升学梦——多给一分可能让他压线进重点，少算半分或许就错过了理想校园。谁也不敢怠慢，整个阅卷室静得只能听见鼠标点击声，除了匆匆去趟洗手间、拧开瓶盖喝口温水，几乎没人离开座位。
为了对抗这种久坐的僵硬，每天收工后我都坚持步行回酒店。三四公里的路，正好穿过老城区的林荫道。傍晚的风带着点热意，吹得树叶沙沙响，路边摊贩的叫卖声混着汽车鸣笛声，慢慢把紧绷的神经熨帖开。四五十分钟走下来，衬衫后背准会洇出一片汗渍，双腿酸胀却透着轻快，像是把一天的疲惫都踩进了柏油路里。
回到房间先冲个澡，热水浇在身上的瞬间，整个人才算真正松下来。擦干头发后铺开宣纸，倒半碟墨汁，提笔写几行行书。笔尖划过纸面的沙沙声，比阅卷室的键盘声温柔得多，横平竖直间，白天那些密密麻麻的答题卡渐渐淡去，只剩下墨香在空气里慢慢散开。
或许明年就不会再来了，但这段日子里的紧张与释然，倒成了夏天里特别的记忆。
