秋风起，无声无息。
像是毛笔饱蘸的浓墨无意坠下一滴，不经意间，空气里也染尽了萧瑟的秋味。淡淡地，丝丝缕缕地，叶子顺着细小的纹络逐渐停滞血液，蛛网般的、扩出干枯和焦黄的涟漪。将一树绿叶的风华，化作摇摇欲坠的蹒跚。最终，成了青石板上哒哒马蹄下的一声呜咽。鸟儿们开始本能的远离这种沁入肌理的寒意。在梳理了羽毛之后，它们做着你追我赶的游戏，嬉戏着、慌乱着逃离了这秋风，不在天空留下一点痕迹。晨起时的云朵还是朦胧的絮状，随后，它们和着秋风的召唤，散作大大小小的岛屿。等到太阳冒出来的时候，阳光的折射使得它们披上彩色的外衣。闪耀金光的、透着粉霞的、氤氲紫雾的、披散橙芒的，高低错落着、左右穿插着、远近参差着――难得的、天堂颂歌般的宁静。然后，风又起了。只是衣袖拂过般的，将云岛们以太极的手法糅合到一起。将那婉转的歌声，重新抚平，抚成一块湛蓝的棱镜。
秋风落，无影无踪。
像是潮水退去残留礁石上的水渍，斑斑点点，驳杂无章，尽是离人垂泪。缠绵地，哀怨地，水汽由着风化的碎隙逐渐充实中心，趁着浪头打下，礁石才可撕心裂肺地哭上一场。是残垣之中遥遥对月的征夫，是楼阁之上默默礼佛的怨妇。是青丝红颜年少的欢畅，是黄土白骨迟暮的合葬。玲珑剔透的珠算，吧嗒吧嗒也拨弄不清、象牙骰子安上红豆的相思终有几许。握于指间，开在心头；却握不住，也舍不得。秋风吹落了枝头黄花，吹醒了梦中红鲤，吹得袅袅檀香在江南的烟雨里细碎缭绕，徐徐飘散。即使有一排冲上碧霄的白鹤，那清亮的鹤唳也只能如入泥淖似的，最终随着秋风变得悲哀，徒增惆怅了。
或是饮了酒，灌到三分醉七分醺的火候，才能悟得出秋风里含有的绪绪情怀。它生在一个落寞的季节，注定无法解脱这千古光阴为它注解的“愁”字。解不开盘虬的老树根，解不开孤单的白月光，解不开蹙起的罥烟眉，解不开纠缠的千千结。解不了前生的爱恨嗔痴，遂断不了后世的聚散恩仇。它一一轻轻抚过，最后却只能无奈地逃离，无声无息，无影无踪。于是人们总是在这个明明多情，却偏作寡义的秋日里，负手长叹一声：“这风，可真凉啊。”
