失忆者——笔记001#
001
失忆者R:
老实讲，这本书我一共开了不下十个头。但是，每个点子写到一万字左右就写不下去了，鬼知道为什么。它们几乎废话连篇（预警，下面充斥着无聊的废话）。而且很多时候，它们都让我觉得，我不过是个哗众取宠的小丑罢了。
很长一段时间（怕是好些年），我总是莫名其妙地情绪低落。阴雨天就更厉害了。脑里昏昏沉沉，好像那里也阴云密布。我什么也做不了，只能写点东西。深吸一口气，憋出一个字，然后多半又删掉，一天能憋一百字。而且，文风絮絮叨叨，基本无文采可言（参看本文）。
我曾经这样设想: 我的大脑发生了某种病变。
我几乎觉得一切都索然无味。心理医生说我抑郁了，我不信，即便测试结果安安静静稳稳妥妥躺在床头柜里头我也不信。去年，我思前想后，鼓足勇气终于看了医生。我宁愿相信我有神经病也不愿相信我得了抑郁症。
我得了越来越多的毛病，身体状况的恶化程度却比抑郁症还可怕。如果说，我大概得了一箩筐玉米的病，那抑郁症的分量则差不多是一箩筐玉米芯子了（不知道什么是玉米芯子可以百度）。
为了治病，我吃了很多药，甚至还吃过香灰（一捆香烧尽后留下的一堆灰）。家人请来一个八十岁的江湖术士给我做了场法事，法事的成果就是这东西，和着米饭还有一些奇奇怪怪的东西熬成“粥”叫我吃了下去了。当晚，它们全被发脑发晕的我吐了出来。
此外，我还吃了很多劣质药品。一开始，我十分确信，是这些来历不明的劣药致使我失忆的……现在我依然确信，不过只有六七分。另外三四分的原因，我觉得，如若我简单的说出来，你可能不会相信，看完这本破碎的小书，你大概也许能明白它们是什么。
有一天，我从不安的梦中醒来，发现自己躺在一家陌生旅馆的床上，并且搞丢了三天的记忆（我忘了我为啥跑去那个旅馆）。紧接着（几天后），很快便是第二次失忆。这一次，我失去了更多的记忆……不久，第三次不期而至……渐渐地，慢慢地，我差不多搞丢了所有的记忆。我搞丢了我的童年时光、初中时光、高中时光以及大学时光。因此，我基本搞丢了我。我忘了我是谁，记忆量低到只让我知道我[存在]着，我还活在这个世界上。
我还活在这个世界上，我还可以很好的活在这个世界上。我并未失去我的思维方式和行为习惯。我只是失忆而已，其它一切正常。我还可以削苹果、玩手机、听音乐、写小说、烧饭、怼人，参加无聊的聚会……
00a
如果说，一个人的记忆带给他的痛苦远大于欢乐的话，那么失忆对他多少而言便是件快活的事情了。这么着，以毒攻毒，失忆暂且治好了忧郁症。
我知道，即便我还拥有那些记忆，它们的很大一部分，都已经与真实的经历想去甚远，我也无从判断他们中大部分的真假。这些真真假假的记忆汇成了此刻过去的我，决定了我是谁。
“我是谁？”
我是我当下知道的一些，包括一切知觉、思维和知识，当然，也包括想象和记忆。我，是时空中的一个点，不断变化，随时增长，随时失去。这个我无形无状，不能被外界定义，也没有具体的形象，它甚至可能是碎片化的，不连续的，充满矛盾的，当然，它也可能十分和谐，而这个"我""便藏在另一个具象的被称作肉体壳子里，这个壳子有它名字，有它需要扮演的角色，有它本身欲望和恐惧。而外界要认识你，就不得不根据这个壳子给你贴上标签，分门别类。很多人，把这个外在的自我当成了真正的自我。
这是我在二十五岁一个春季夜晚想到的答案。
我的最荒唐的记忆，发生在小时候（甚至可能是一两岁的时候），是一个关于外星人的梦。我梦见了两个透明的外星生物。
二十几年来，这个梦一直深刻在我的脑海中。后来我才发现，这两个外星人的形象来自电视剧《泰星来客》。我大概在小学的时候看了这部电视剧。所以，极有可能的是，这段出错的记忆欺骗了我，并严重误导了我对这个世界的认知。它使我对关于外星人、特异功能、心灵感应、时空旅行、太空等等充满了莫名奇妙的好奇心。
002
记得是三月的清晨，空气寒冷干燥。我驮着旅行包，从现代感：十足的大型火车站钻出，在拥簇的人流中穿游，踏入一座破碎的城市。
在站前广场，我找到一截台阶坐下来，竭力整理脑中的碎片，企图找出一些线索。我什么都记不起来……那里除了今天的短暂记忆外空无一物。我将旅行包中的物件倾倒一地，翻出一张四角破烂的学生证，打开，看到一个陌生的名字和一张傻傻装愣的少年之脸……我想，这便是我了。
这便是我，依证上显示，我名为高梦寒，性别男，汉族，出生于1990年8月28日，是这座城市里某所理工大学xxx专业的学生。去年，本该从那里毕业。
除了学生证，我很快发现了两本牛皮纸封皮的笔记本。两本笔记本的封皮上各有签字笔写下的标题，一本写的是“生存指导”，一本是“记忆笔记”。“记忆笔记”中记录着一些我回想起来的片段，“生存指导”则记录着我如何生存下去的关键信息。
打开“生存指导”，在第三页找到一行字：回到大学，拿到毕业证。
“一定要拿到毕业证！”。突然记起，这是妈妈一直叮嘱我的话。
我的妈妈，总给我灌输一些莫名奇妙的东西。例如“一定要拿到毕业证”，“要多交朋友”，“大学的时候最好交个女朋友”，“早上起床要叠被子”，“肚子黑一点会活得更好”，等等……
我原想为您仔仔细细描绘一下我的大学，还是算了吧，很多城市都有这样的学校，它们模样相仿，精神雷同，不用我说你也能大概想象它的样子。不过，我大学那块方寸之地倒是有一些特色：地块狭小，人口众多，道路交错，高楼林立。
八点钟左右，我抵达学校。终点是一间位于某公寓楼倒数二层的单人房间（我在生存笔记上找到了它的地址，又在包里找到了它的钥匙）。房内无人，我将行李物品安置妥当后便躺在床上休息。
我闭上眼睛，努力平静下来。记忆的碎片在翻搅。从失忆到现在，每当我整理这些碎片时，脑部便隐隐作痛，耳朵里嘤嘤作响。奇怪的是，我会因此陷入莫名其妙的伤感，那是一种持久而隐秘的伤感。
生存笔记上写到：“伤感袭来时的解决办法：。比如 ，比如，比如。——2018年xx日，xx（xx是我养病的地方）
去年八月的某天，我失掉了整整十年的记忆——我的初中时光，我的高中时光，我的大学时光——原因不明，目前经常跟人说是因为过渡服用某种治疗神经官能症的劣质药品。据我众多亲戚所笃定的，那似乎是一次不大光彩的事件。
到目前为止，我的同学和朋友中间没几人晓得我失忆。说实话我也必须有所隐瞒，事情若是传到一些人的耳中，则不知会发生什么，有的人会让我退学，至少是休学。而我妈妈一再叮嘱我的，是无论如何也要拿到毕业证。这三个月，她不停给我灌输许多莫名其妙的东西。现在，我脑子被它们充斥着。
这个学期，我得设法完成最后的课程，尤其是毕业设计。事实上我脑中的知识并没有忘记多少，若不出意外，拿到毕业证该是没有问题，如此，毕业之后便能够找份安稳的工作了。
五个多月以来我一直在恢复记忆。一些片段涌入脑中，过程是痛苦的。每当我整理这些碎片，混乱的思绪便使我的脑部隐隐作痛，耳朵里嘤嘤作响，叫我晚上辗转反侧，怎样也睡不着。
002
我休息了三个多钟头，似乎一刻钟也没睡着。在床上翻身时，才发现对面书桌旁边已不知何时坐上一位男子。
他脸上浮现笑容。
“一起吃个饭呗？”他关上书，将书插进房里唯一的书柜。
我肚子不饿，但察觉到他迫切需要借吃饭这一行为达成某种目的，于是说：“好。”
……
肚子填饱以后，我从包里拿出生存笔记以及一只自动铅笔，开始勾勒出他的外貌，并备注其个人信息。在此刻之前，于午餐的对话中，我得知他叫秦慕峰，自称是朋友，且是一名私人侦探，目前的正在调查不久前发生这所大学的失踪案，失踪者为一女性。
……
“抱歉，你一到校就来打扰你。”他说：”因为事情紧急……怕是用危急也不过分。可以这么说，这个事件……我们非常需要你的帮助。即便……你已经将它忘却。我们需要你回忆起来。”
“我们需要你回忆起来”这话听来语气轻松，似乎理当如此，这让我有些生气。我于是说，“是否要回忆起某些事情的决定权……还在于我吧？”
他表情凝固了一会，“确……确实不能强迫你。”，说完他又停顿几秒，才接着说：“不过失忆的滋味，不好受吧？我认识一些脑科学家，可以无条件助你复原。”
听到复原，我的大脑像是被什么撕扯了一下，且不知为什么，我的大脑立刻拼凑出了如下的话。
“偶尔也会感觉像给脑袋重装系统一样的清爽啦。换个角度来看，也如获新生。”
“别瞎扯了，给您看一段视频吧。”他拿出一部手机，看得出来不是他日常使用的手机。“这里没其他人，不然还得换个地方。”
出于好奇，我接过手机。
首先出现在画面中的场景是一间老破的房间，格局与我租房类似，但是没什么家具，可以说，只有房间中央的一大床。床上铺着绣花床单，是黄色打底印着巨大红花的床单。
镜头正对着大床。第一秒到第五秒，镜头缓缓推近，随着镜头的推近……背景音乐是xxxx，看样子是在效仿王家卫。
以前看恐怖片时，见识过一种电影手法，为了吓唬观众，出其不意地闪现某个画面，画面有时预示着剧情走向，恐怖片里是吓人的东西，这片里闪现的是一对赤身纠缠的男女。
闪现完毕以后，镜头继续推近，但速度逐渐慢下来，直至完全停止。此时那床占画面非常xx，。几秒后，两个人物走进画面，他们的身体被刚好被画面裁切，使得我只能看见他们身体颈部至大腿根部的部分。看得出来，是一男一女，可能因为天冷，都穿了好几件衣服。
他们慢不移到画面中心，正面对着镜头，在床沿上坐下来。我这才看清他们的脸，不对，我只是看见了两张手工制作的粗糙面具，脸藏在面具之后。我只能看见四个疵边的，像用食指在纸板上抠出的圆孔中的四只眨个不停的眼睛，以及他们似乎故意没有遮挡的嘴
面具被从鼻下部分剪掉了。后来我知道了这样做的用意，因为他们要对话。
男：你叫什么名字？
女：钟楚时
……
男人的xx跟我很像……
……
视频里的男子是我本人无疑。
而视频里的女子——我没有关于她的记忆。
“她就是那个失踪的人。”q说。
……
000
008
饭了，我和这个叫秦穆的男人分开。
回到宿舍后，我继续睡觉。原本我想接着整理房间，但却莫名其妙的累，只好躺在床上，很快就睡着了。
醒来竟然已是第二天中午，手机显示有五个未接通话和一条信息。
“高梦寒，早上给你几次电话你没接，我是你的辅导员严国春，下午三点之前到我办公室来一趟，有事找你。还记得我的办公室在哪不，不知道的话问班长……（此处省略）。”
——
我们这个时代有个不成文的规定，即禁止任何人就非自己专业领域表态。
