少时的家乡写在母亲九十寿辰之际
李克金
人人都说江南好，这很令人向往。长大后，我有几次出差至苏州、无锡、杭州、厦门等地，却又令我有几分怪异的结论，其美之处与我家乡比亦并非有很多的突出。或许说是故土养育了我让我有眷念情愫，而对异地产生了偏见?
故乡，位于大洪山风景区西南麓末梢，郢中东偏北约二十公里，今洋梓镇军营村李家河畔。属丘陵却又属冲积平原。一条清清弯弯的小河。源于大洪山之涧流，经温峡、敖河、直河流入汉江。这条河是公元前500多年前的楚国水利家孙叔敖所开，古称“敖河”。小河两岸是冲积带，水产丰富，植被葱茂，良田万顷。
小时候，敖河上下桅杆林立，纤号悲壮;商贾云集，热闹非凡。“洋梓”从前是钟祥“四大古镇”之一。原先，这里桑梓遍野，绿树成荫。前人因眷念故土而取名“洋梓”，作为地名，是颇富文气的。这里的百姓们勤劳智慧，民风淳朴。又盛产粮食、木材、木炭、淡水鱼等。当时陆路不发达，其物产基本靠水运至汉口及长江中下游城镇。那时，我家里就常住有“放排”的人，等洪水暴发就把砍伐的木材扎成排，顺流而下，然后装船。有时候还把这里的鹅卵石一船船的运走，当时想，那石头会有什么用处?家乡上等的“梓米”(精碾细制)、“齐米”(只去谷壳)享誉武汉三镇。货船返回就把洋布、洋油(当时称谓)等商品运来这里贸易。
家乡周边到处有堰塘。为什么呢?后问老者才知道。原来因为怕发山洪冲倒房屋。每户都在房前屋后挖土填地基，让房子抬高。再在上面建房，座北朝南，避风向阳。其结构大都是木列架，前后两排各三间，中间是“天井”，左右厢房，用土砖砌实。且莫小看土砖，夏天里太阳光穿不透，很隔热;冬天又保暖，真是“冬暖夏凉”啊!穷困家庭，屋上则用茅草，墙壁多用高梁杆或芦苇，墙两面是用泥浆护实。在取土的低凹处就形成了池塘。其荷莲、菱角、芦苇、水草在湿地蔓生。水里的鱼、虾、龟、鳖、黄鳝、乌鳝、白鳝(河鳗)等无法形容其多。记得我孩时与小伙伴放牛，在一个一丈见方的小水坑里，居然摸了好几十斤鱼，大家都很开心。太阳下山了竟然不知。结果，牛却丢了，大人见了真是哭笑不得。敖河里鱼更多，且有些鱼是大海中的。如“铁嘴横”、白鳝、“馋盗”、“红烧甸”等。它们在这里产卵，然后游回大海。但有一部分仍留在淡水里生长，我们经常能捕获。有一年菜花开时，晚上去罩(罩，捕鱼工具，用细毛竹制成，呈倒圆锥形，两尺多高，下约两尺半直径，上有口大如碗，供手伸进去摸鱼。)火鱼。村子里每家去一个男人。用细毛竹或高梁杆、麻杆扎成火把，大伙顺河横排，逆流而上。在约一公里的浅滩上捕获了好几百斤鱼。浅滩上游是红岩子潭，水深丈余，鱼还多些，却无法打捞。次年孟春的一日晚，村里的家奎叔来差我父罩火鱼，父亲嫌冷，说刺骨，不愿去。我且不怕，硬要陪家奎叔，父拗不过，只得让我去。于是，我点亮“马灯”、背着“客篓”、挽着裤子高兴地去了。当到李河溜子时，看到一条大鲢鱼，我迅急罩上，但鱼太滑无法抓到，请家奎叔帮忙捉，他手伸进罩里，却故说跑了。但我看得分明，又央求他，总算帮我摸了出来，客蒌有点装不下，估摸在六斤上下。回到家里，父母等我还没睡，看我的战果，都高兴异常。又一年，陪父亲去罩，父亲叫我提马灯。猛然看到一只水獭飞快游到河坎处，停在那里一动不动，父亲说水獭很贵，很值钱，我们都很紧张，小心地靠拢它，看得仔细，猛地罩了上去，却因陡坎、凹形、不平，让它跑掉。更有趣的是一次男人们出工，刚来到河边，正好一条巨大的“铁嘴横”冲着逆水，速度急快如飞，水面激起一尺多高的浪。说时迟，男人们拿着“千担”、铁锹追上，可憐的大鱼呀，竟被打死!回来过秤说七十多斤。我曾见其状如鲨鱼，头尖、体圆滚，样子凶猛，听说专食其它鱼类。左邻才美叔不善弄鱼，说“打鱼摸虾，失误庄嫁”。可我知道他有两次意外收获，都是为车水抗旱。弯堰子的水快车干了，只见里面的鱼惊慌飞腾，村子里的男女老少都抢来弄鱼，那场面好不热闹。但大都在“大脑壳”南头火拼，西头尾巴子水浅无人，其连着才美叔家菜园。当时，才美叔他无动于衷地忙呼着他的小菜园。突然，他听到水泥的巨响，他猛一看，原来是条大草鱼，在奔命地窜到稀泥中却被他捕住，有二十多斤;另一次是在冷潭堰，也是车水抗旱，水将干时，大家伙都来弄鱼，才美叔也在其中，他手持“虾搭子”也在水里漫不经心地戳。顿时，他感到“虾搭子”一震，端起来一看，竟是好大一条鱼。后来，提到捕鱼，他总会笑谈这两次获鱼的经历。
远山峻岭中，生着许多四季常青的灌木丛和各种叫不出名的杂树、老藤。里面暗藏着豹子、野猪、山羊、狐狸、豺狼、蛇、兔、獾等动物;天上有成群的飞鸟和老鹰，高树叉上有它们的巢穴。种的红薯、花生、苞谷常被野兽偷吃、破坏。待麦子发绿的傍晚时分，大雁落在麦田吃麦苗，其排出的绿色雁糞可捡回来喂猪。方河的表叔当过兵，会用猎枪在夜间打火雁!那时，说起来令人丧胆，村子里家禽、猪、羊常被叼走，小孩很是害怕。就在上世纪八十年代初期，一金钱豹在河上连伤三人，后被一勇敢的小伙子，名叫路万年，用鱼叉杀住，蒙在河里使其溺水而死。我那天正好在家，带着卷尺去丈量，头至尾端为1.95米长，重65公斤。当晚，排队买豹肉至深夜。时值寒冬，冻得哆嗦，我也买了两斤，花了半个月工资。我嫌其山腥太重，不敢食。被我四岁的儿子李嵩吃了。豹骨被当地医生李克益买去泡了几缸药酒，据说赚了不少钱。豹皮卖了300多元，用于治疗豹伤的人。
在村庄远近，每家前后均有大古树，其高有在15米以上的，粗(直径)在1米以上的恐不低于20棵。树种有皂角树、桑树(俗称“蚕树”)、槐树、杨树(俗称“柳树”)、三角槭(俗称“三角枫”)、榆桹树、柏树、梿树、女贞树(俗称“腊树”)、黄棂头等。记得一次起狂风，把我家前左侧一棵千年桑树的大枝折断，真是应了一句话:“树大招风”。老人说桑树长到一米多粗是十分不易的。我舅舅家后北侧一棵黄棂头就更粗了，足有3米直径，是南方一家具厂老板出高价买走，说做家具可充当红木。当时请工人锯伐，工人又请铁匠打了一把长锯，他们劳作了半个多月。当时我尚小，经常跑去看，但大人们不准小孩靠拢，说危险!我只能老远子看，趁他们休息喝水之机，跑去骑在锯下的树干上玩耍。我家后面林子里也是古树参天，间有“贵竹子”，其中有三棵树跟我最有感情。那就是两棵比桶粗的杏树，一棵大麦杏子，另一棵是小麦杏子。春天开花最早，刹是好看，其花香浓郁，总是引来很多蜜蜂，要嗡上好几天。我经常攀上去玩。待杏子快熟了，爬上去的次数就更多，动机很明显，就是尝鲜，其实酸得要命。等全部熟透，父亲拿长竿子揣打，我和哥哥姐姐在地下捡，要装几篮子，母亲吩咐我们给左右邻居、亲戚送一些。那棵小麦杏子更好吃，虽然个小些，却像梅子味，很可口。第三棵名曰“糖棣子”树，(我们称“白花子树”)它本有十几米高，树枝伸展怕有大半亩地。但却被比它更大的黄棂头树挤倒，或是狂风吹倒也无可知。其根仍连着土，它像一个受伤的战士，令人生憐。春天里，满树白花，花瓣如梅花般大小，花蕊也是白色，如玉，晶莹透亮，暮春风雨，地面像飘洒的雪花。其景，苏州园林难觅!在伏倒的树边西南侧，约五丈开外，是一个又弯又长的堰塘，更像一条河，名曰“弯堰子”。夏日里满堰莲叶翠绿，一朵朵白莲花很是亮眼，我们叫“白莲藕”。边沿空处又生着红菱，像是与莲藕在竞争地盘，清香袭人，景色独秀。堰里，不知哪年倒下一棵木梓树，它却没那棵糖棣子树走运，死了。但其粗大的树躯像一片陆地，成了乌龟的天堂，它们是在上面晒壳。靠北边几十米远是我家菜园子，有时母亲叫我到园子拔葱，说我跑得快，跑过时，乌龟像跳水运动员表演跳水，卟咚、卟咚跳到水里。待我拔葱转来，一会功夫，居然又有几个爬上去了。说起乌龟来也真好玩，我们几个孩童，一次在别人家林丈里钩“八月奓”，蒿藜中听得如牛的呼吸声，扒开蒿丛，原来是一个大乌龟，只怕有50多斤，我们找了大筐，把它塞进去，几个人抬着给大人们看，大人们却说不能害命，要放生，我们赶快放到水里让它游跑了。据说这只龟有几百岁了，隔几年出来一次，真是“神龟”呀!
在弯堰子尾端，菜园子南侧，距我和李平小姑家最近，(我们两家同屋连脊)仅60米处，生长着一棵千年古柏。学名圆柏。地方称之谓“松树佛园”或谓“松树坟园”，古人曰“松于千年称，柏于万年号;柏古于松，柏逾千年而曰松”。其沧桑古奇，倜傥瑰玮不亚于黄山的“迎客松”，甚至更美，神像月宫中之婆娑“桂影”。四十年前，我曾画了一幅柏树中堂挂在家里，并题写一联:一树繁枝描绘家乡山河美，千年翠柏勾出故园春华开。那时，曾引得好多人观看。省政府慧眼识珠，于二〇一二年挂牌，为国家一级保护，经保守鉴定为1200多年。尽管如此，但已觉太晚。由于地势低凹，树下又均是水田，树根常年遭积水浸泡，树心又被白蚁蚕食，多半树叶凋零，树枝枯萎，“慈柏”已濒临死亡。每想到这棵见证大唐风采的古树将要从人们眼中消失，就不禁流泪。为此，在近20多年里我曾多次跑有关部门求救。现虽挂了牌，却无保护措施，这怎不叫人心痛?
“军营”得名，则是因为其地属大洪山南麓要塞，乃兵家必争之地。古时，战争频仍，历来总是屯兵不止，而故名“军营”。地方上五十多岁的人都曾见过一座约15米高的炮楼，可惜，上世纪六十年代被拆掉，用其古砖建了军营村(原称大队)机房。
太平天国年间，洪秀全占踞南京、武汉和荆楚大地，时出兵北伐，受清军阻击，于敖河中游(李家河、邱家河)一带恶战数日(老人们称“红毛”或谓“洪毛”);再是，抗日战争时期，国军七十四师为阻击日寇顺汉水南下侵占武汉，李宗仁曾亲自督战。在李家河对岸“崑隔山”及邱家河对岸红岩河山上修筑工事，宽约50米，长约300米开外，四面累土为城垛，城内可屯兵数万。其地势险要，居高临下，与日寇血战七天七夜，当时血流成河，惨不忍睹。解放后，地方上好多人曾挖出一篓篓子弹壳作废铜换钱。由于在山下挖土面积很大，又深，后来干脆在前面打了一坝，形成了水库，名曰“寨荡”，“古战场”则叫“寨子”。
家乡有奇特的美食，“白案”“红案”远近闻名。如钟祥酥糖，与天门雪枣、孝城麻糖为湖北糕点之最。酥糖的传人韩大章，与我岳父同住韩家街，韩家大院。他少时曾在洋梓学艺三年之多。大章哥说:那时学艺很苦。由于他勤奋好学，又尊敬师傅，侍候师傅起居，像打洗脸水洗脚水，倒尿罐子也得做。师傅看他为人厚道，做事乖巧，就把白案手艺全传给了他。可惜，大章哥已驾鹤西去，其“神汤面”、炸“油狮子”、“酥糖”、“月饼”等制作手艺也随之失传。但，昔日里我在韩家大院听他眉飞色舞地谈道情景却总在我眼前晃荡。蟠龙菜是大家所熟知的“皇家御菜”。说心里话，在郢中城里，我从没吃到过像在洋梓的口感，其嫩滑、酥脆难于言比。我曾多次见过他们的制作。选料上，肥肉、精肉、土鸡蛋、生粉均为上乘原料，且比例十分严谨;制作上，肥肉应切成7mm见方，长40mm，精肉绝不用机绞，全用刀手工剁成肉浆，採瓤应顺时针方向反复打揉。再裹形、上蒸笼，工艺都很有讲究。待快蒸熟时，还须把蒸盖打开，用针在蟠龙菜上打眼。每逢春节，在大哥家吃大嫂做的卷切，感觉特好。心想大嫂像是得到了真传。要是购买的话，我宁愿出双倍的钱，这才叫钟祥“特产”。
历史之殇，不堪回首;家乡之美，不尽其言。我常与友人说道:老屋座北朝南，地势甚高，后院大树参天，并茂修竹，西侧有千年古柏，树下一荷池塘婉约向东南延伸到我老屋南侧。北有菜园，周边与梯田相交，四季飘香。门前“降踏子”层叠，宽三丈许，左右长九丈开外，(我家是两家的屋场，左边姑婆，老大出嫁，留下空场。)皆绿树成荫。阶下有一红石碾子。连着宽敞的稻场，稻场下沿是长堰，堰坡上杨柳成行;塘里，总有白鹤子、野鸭子戏水。东南边一片全是沙田，沙田中间横着一条绿化带，约四丈宽，像“三八线”一样，左右延伸。接着又是沙田，再前面，就是一条清清弯弯的小河，河对面是河田。稍远是向东南耸立着的绵绵青山，古战场遗址在此，这就是我的家乡。
早上，社员们忙着上工，陈家河、李家河的孩子们或老人们送牛上山到红岩子潭，集中“放群牛”，晚上太阳下山时，各家又把自己的牛接回来。迎着西霞，在太阳落山处，常能看到农民在“太阳宫”(仅丈高的小丘上)逆光下收工的景象，后面衬着火红。在远处的“秦观里”(约三华里)的一棵大古树上，傍晚时分总是落满漫树的白鹤，应当在一百只以上，也许是天鹅，真是奇观呀!不清楚那是棵什么树，为什么白鹤独栖之上?但，我现在却明白了这个小山坡古人们为什么称谓“太阳宫”，却原来是太阳落山后寓意的，太阳“居住之宫”。
在母亲九十寿辰之际(1925年生，岁次乙丑)，唤起了我许多亲切的联想和美好的回忆。母亲年轻时，一头乌黑的长发云朵般盘在脑际，黑丝网罩着，插一根绿宝石簪子，有时头发翻卷着卡着约三寸多长的银夹，露着饱满光润的额头，显得青春干练。母亲心肠好，待人真诚和善，又能干，会做女工活。像绣花、画样、纳底、做鞋、纺纱、织布、裁剪、缝衣、炒菜、做饭、接人待物都做得精到。小时也曾裹过小脚，却因做农活需要又放了足。在农活上，她更是一把好手。听母亲说，上世纪四、五十年代时兴请工，村子里别家若请两个女工插秧、割麦等事，其中必定有她，因为她不会偷懒，且事情做的又快又好，而自家的事又多，她只能夜晚去做。母亲生我们兄妹四人，我是老幺。那时人口增长，粮食匮乏，我们家总是超支。现在想来，父母含辛茹苦的把我们拉扯大，该是多么不易呀!真可谓“谁言寸草心，报得三春晖?”想必是祖上行善积德，泽被后代，我们兄妹四人现在均过得很好。
妈妈的织布机是梨木做的，很牢实，后不允许织布了，母亲仍收藏着，直到搬迁时才变成了一堆柴火。也曾记得，我参加工作时，母亲特意为我绣了一个枕头，图案也是母亲画的，一杆新桃枝，绿叶捧着几朵水红、几朵深红的桃花，一并又穿插着几片兰叶，妈妈叫我题字，当时我正借阅一部《青春之歌》的小说给了我启示，故题上了“青春之歌”四字。这个枕头我用了十多年，虽然总垫着枕巾，但还是被我那硬如钢丝的发茬戳破……母亲的身体现在也还硬朗，饭量比我还大，虽耳有失聪，但眼睛明亮，还能穿针引线，缝补衣袜，又能织毛衣。我现在穿的毛裤就是母亲织的，厚厚的，在裤膝关节处更用双股线，穿得很暖和。这冬天来了，母亲又给我的孙子李家卿岚织了一双袜子，这实在令人感动呀!在这里，我要真挚地感谢母亲，并祝母亲幸福、长寿!梦怀情愫，倾吐心声。仅于此文献给我的母亲及我那可爱的家乡。
心系故土，神往少年，有得四句:
常忆故园山水秀，白帆棹歌穿绿杨。四季欢笑飘乡里，松树佛前听炎凉。
