骨节分明的修长的手指翻飞在略略泛青的纸张中，空气中弥漫着的是尘土味和劣质图书特有的油墨味，伴随着阵阵清脆得如同摇落了一地阳光的读书声。教室门口的木槿花已经开始落了，偶尔有飘落的，停在少年灰色毛衣外套的肩头，柔软的微风拂下，花瓣又倏然落下，悄声无息地却又承载了已逝夏季的层层叠叠的时光。

他说，大凉山像他的家，大凉山的孩子就是他自己。2015年秋天，他踏上了通往大凉山的火车，火车在平稳的铁轨上缓缓滑进大凉山，没有同行者的兴奋与激动，他的心情异常平静，悠长的铁轨，像是老旧电影的慢镜头一般将他的生活一帧一帧铺展开来……

2014年秋天，他是从山沟出来在外求学的高三生，他是众多受助生之一，他过着平凡却不普通的生活。2011年秋天，他以普招第一名的成绩进入本地门槛最高的重点中学，2012年秋天，他以全校第七名的成绩从普通班跻身重点实验班，2013年秋天，他稳居全校第四名宝座从未让位他人。父亲早年逝世，母亲重度残疾，他有着同很多受助生相似的家庭境遇；他最喜欢的城市是北京，他收集各种有关北京的报纸，小心翼翼做成剪贴报收藏着，他有着同样一颗怀揣着走出大山的梦想的心。可是他也不一样，他凭借着国家助学金和奖学金再没向家里伸过一次手，每个周末他几乎走遍步行街的每一家店，只为找到一份合适的兼职。颁发奖学金的时候，老师说，他的眼睛里面有星星，从未黯然过；评选十佳少年的时候，同学们说，他对学习生活有着一种执拗的热情，好像什么都不能把他击败；作为受助生代表，他说，我这几年过得很好，我有国家学校的支持，我有自己的努力和坚持，有这两只翅膀支撑我飞翔，我还会飞得更高更远，如果有什么能把我击败，那就是我自己的信念。

2013年春天，作为校荐优等生他参加了全国物理竞赛，在他最爱的北京。作为同批学生中成绩最好的，他似乎已经看到了冠军在向他招手，意气风发的少年势在必得，这次比赛，他甚至拿出了下学期的学费。这是他第一次坐火车，眼前一闪而过的风景幻化成支离破碎的幻影，虚无缥缈却又那么清晰可见。血气方刚的年纪，总以为怀揣着梦想和希冀，带着初出茅庐的无畏，便总能收获一方天空和阳光。可是，当他踏入考场，看着周围侃侃而谈的人群而无所适从的时候；当他面对眼前从未见过的物理仪器而无从下手的时候；当他因为回答不上老师的提问羞愧得无所遁形的时候，他终于明白自己所引以为傲的整合得密不透风的书本知识在课本以外的能力面前是那么羸弱，溃不成军。

他失败了，走出大楼，他抬头望着北京的天安，心尖上经过万般艰辛才破土而出的嫩芽，被突如其来的狂风暴雨席卷，变得奄奄一息。回校的路上，周遭充斥着的谈笑声在他的耳中显得格外的刺痛。告别同行的老师同学，他倔强地转身，脊背挺得笔直，却生生地感觉到别人的目光如芒在背。当他转过栏杆看到从站台上颤颤巍巍站起来的母亲的时候，他终于泣不成声。

没有了下学期的学费，他决定选择用双肩去担起家庭的重任。对母亲瞒得很辛苦，然而少年的自尊和家庭的困难让他倔强的不愿去寻求任何帮助。可是在一个春寒料峭的雨夜里，简陋的房子迎来了他以为再也没有交集的老师和校领导。老师说，同学们都记得你呢，都等你回去给他们讲题呢，这是他们交的学费；校领导说，国家和学校也没忘了你，助学金和奖学金都给你留着呢。那一晚，他像个小孩一样再一次泣不成声。

年少的时候总是会有很多的不理解，会遇到很多的跌宕起伏，然而，每一个炙热纯净的心都值得被珍贵，天空和阳光，也在年轻的天空里从未离开过，偶尔淋一次雨，就当做是年岁的馈赠，拉着我们继续往前无畏地用力奔跑。再一次回到学校，身后的行囊盛满了更加坚定的信念。

2014年秋天，他再一次踏上了去往北京的火车，带着助学贷款申请和火红的录取通知书。大学于他，将又是一段新的征程，炽热的双眸透出的不仅仅是坚定和希冀，还有自信和感恩。他说，我已入十八年华，韶华易逝，若不能做对社会有用之人又怎对得起国家给我翱翔的那双翅膀。大一，他随校志愿者和记者团走访了五个全国重点扶贫助学山区，用兼职和参加比赛的奖金捐助那些像他曾经一样的孩子们。

2015年秋天他踏上了通往大凉山的火车，开始了为期近半年的扶贫支教项目活动，脚踩大凉山的土地，内心的踏实无以复加，他说，我是从大山出来的孩子，现在，我想帮助更多的孩子实现他们的梦想。他自立自强，他自尊自信，更令人钦佩的是，他懂得感恩与回报。他说，国家给了我翱翔的翅膀，我有责任将这份精神传承，助学不仅为筑梦，更为铸人!

最近的一次来信，他说“这里的生活很好，可以在清晨和孩子们一起去树林里逗逗小动物，可以在没有风的夜晚去南边的河边玩耍，那里有一座很有特色的木桥；孩子们也很好，给他们讲的诗也大多能够听懂，只是总分不清白居易和李贺，可我也是高兴的。”

还有，他说，那边的燕子已经开始筑巢了，教室门口的木槿花也正在开了，朝开暮落，这一年，木槿花开得格外绚烂。