写在前面的话：
最近写的一篇论文和李杨两人的故事有关，于是找了很多正史野史和文学作品来看，结果真是有点大跌眼镜。
洪昇《长生殿》中的唐玄宗痴情感人，杨贵妃虽然有些骄纵善妒的毛病，但总体来看也是让人爱怜有加。这部剧延续了白居易《长恨歌》的仙幻元素，而又因为受到《天宝曲史》的大团圆影响，最终李杨二人也得以相遇，虽然两人是死后重逢，欢喜中已经带有悲剧色彩，但这仍然不失为一个感天动地的爱情好故事。
不过，如果对相关历史有所了解，就会发现这个爱情故事不仅将事实掐头去尾，而且故事主角也被艺术化地改写，李杨二人不过是披着华贵外衣的一对普通男女，他们的身份和地位仅仅是推动故事情节发展的工具（在一千多年前，想要满足情人在北方吃到荔枝的奢侈愿望，没有皇帝这个特殊身份怎么可能做得到？），是一个外壳，而他们的内心却依然有着小市民一样的简单和纯真。唐玄宗碍于皇帝的身份无法在战乱之中保全杨贵妃，所以他事后日日哀叹，悔恨至极。——了解一下洪昇的身份，就可以知道他在创作时只是借着这个故事来抒发自己的不得志，他以一个普通市民的身份去揣度帝妃的心境，自然有不到之处。
首先，自从安史之乱以后，唐玄宗表面上虽贵为太上皇，实际上已经手无寸权，只能仰仗着依旧在朝的陈玄礼、高力士等人的政治力量，颇有寄人篱下之感，此时的他又怎敢像文学作品中说的那样，“梨园弟子，玉管发音，闻《霓裳羽衣》一声则天颜不怡，左右欷歔。三载一意，其念不衰”？这不是很明显在暗暗指责高力士等人当年马嵬坡上办事不利吗？事实上，唐玄宗或许内心对贵妃确实怀有歉疚之情，但应当很少表现出来，有《王文郁画贵妃像赞》为证：
“万物去来，阴阳反复。百岁光阴，宛如转毂。悲乐疾苦，横夭相续。盛衰荣悴，俱为不足。忆昔宫中，尔颜类玉。助内躬蚕，倾输素服。有是德美，独无五福。生平雅容，清縑半幅。”
如此豁达的笔法才是唐玄宗的真实面貌。他既然曾经贵为天子，哪怕再昏庸，也应该有身为政治家的自觉和理智，利益抉择面前，要江山还是要美人，几乎是一个不用思考就可以选出答案的问题。
其次，你真的以为杨贵妃和唐玄宗是如胶似漆的一对富贵鸳鸯吗？不是的啊，有不少资料都认为杨贵妃和安禄山两人其实是有暧昧关系的。《旧唐书》里只有非常简短的一句话：“禄山母事妃”（《新唐书》的情况也差不多），就是说安禄山把杨贵妃当自己母亲（需要注意的是，安禄山比杨贵妃大了二十几岁）。但是司马光的《资治通鉴》里有引入了野史的详细记载：
“甲辰，禄山生日，上及贵妃赐衣服、宝器、酒馔甚厚。后三日，召禄山入禁中，贵妃以锦绣为大襁褓，裹禄山，使宫人以彩舆舁之。上闻后宫欢笑，问其故，左右以贵妃三日洗禄儿对。上自往观之，喜，赐贵妃洗儿金银钱，复厚赐禄山，尽欢而罢。自是是禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外，上亦不疑也。”
翻译成白话文的大意就是，安禄山生日那天，杨贵妃给他洗了三天的澡（当时习俗，新生婴儿都要经历的），然后用大彩被把他包成襁褓的样子，让人用轿子抬着。皇帝不怒反乐，还送了安禄山好多东西。之后这两人常常一起宴饮作乐，唐玄宗也没有丝毫怀疑。
今人较为熟悉的李杨故事题材的作品——白居易的《长恨歌》、洪昇的《长生殿》均没有提及，而白朴的《梧桐雨》中倒可以看出一点点迹象：安禄山被贬为渔阳节度使时，自言自语道：“别的都罢，只是我与贵妃有些私事，一旦远离，怎生放的下心。”而后又有诗云：“统精兵直指潼关，料唐家无计遮拦。单要抢贵妃一个，非专为锦绣江山。”——然而这也算是相当隐晦的描写了，看上去更像是一个臣子对贵妃单方面怀有的不轨之心。而另一部没那么出名的作品——秦醇的《骊山记》，则对安杨二人的关系大肆渲染，其中不乏可以媲美《金瓶梅》的色情描写。
真实的历史是怎样的呢？也许不像新旧唐书那样单纯，也不像《骊山记》那样夸张，但是杨贵妃与安禄山之间必然有见不得人的关系；而又为什么唐玄宗会对此视而不见，甚至最初就是他亲自下令“贵妃姊妹与禄山结为兄弟”（《新唐书》）的呢？我没有详细地了解，所以只能猜测这中间可能有团结政治联盟、维护政权稳定的考虑吧，但最终引发的安史之乱，或许是唐玄宗始料未及的。
最后，撇开唐玄宗和杨贵妃在一起之后的琐碎不讲，其实他们最初的结合就很有问题了。单看白居易的《长恨歌》：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”像是灰姑娘的故事吧？但事实上，杨氏被册封为贵妃之前的身份是寿王妃，是唐玄宗的儿媳。想想唐高宗“抢”走武则天时，好歹唐太宗已经去世了，他可以用自己的至高无上之权假意宣布已故父皇的旨意，为自己的情人赋予合法性。但唐玄宗这个……坑实在不好填。
为了掩人耳目，他先是让杨氏度为太真道士，过了两年多方才册封，而在这个漫长的过程中，舆论指向已经慢慢地扭转。杨氏原为杨玄琰之女，幼年丧父，被托给叔父杨玄璬抚养。唐玄宗在《册寿王杨妃文》中称其为“河南府士曹参军杨玄璬长女”，应是按照当时的抚养关系而确定的；此时唐玄宗对杨氏还没有什么非分之想。而到了后来册封贵妃时，唐玄宗却只是“追赠父玄琰太尉、齐国公。擢叔玄珪光禄卿，宗兄铦鸿胪卿，锜侍御史，尚太华公主。”这里已经将杨贵妃的父亲改为杨玄琰，而且为了转移注意力，对于抚养杨氏、恩德有加的杨玄璬，他只字未提。——利用杨贵妃特殊的成长背景，唐玄宗营造了这样的假象，仿佛杨玄璬之女和杨玄琰之女是两个人，一个是名正言顺的寿王妃，一个则是名正言顺的杨贵妃。
且不谈这样做的效果如何，但只要思考一下，一个皇帝能够沉迷美色而做出有违伦理的这种行为，王朝能不岌岌可危吗？
一部文学作品，即使是基于真实历史，也难免会有艺术化的处理；而就算是史传，也常常需要运用春秋笔法“为尊者讳”，或者无法避免地带有撰写者在特定写作环境下的感情色彩。如果不是借这次机会搜集了边边角角的材料，或许我还真的会沉浸在唐玄宗和杨贵妃的凄美爱情中无法自拔……想想看，多读书有什么用？因为这样才能拼凑出真实嘛，不管是真实的历史，还是真实的现在。
参考：
（后晋）刘昫等：《旧唐书》，中华书局1975年版。
（宋）司马光：《资治通鉴》，（元）胡三省音注，中华书局1956年版。
（宋）李昉等：《文苑英华》，中华书局1986年版。
（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局1975年版。
陈寅恪：《元白诗笺证稿》，三联书店2001年版。
卞孝萱：《唐人小说与政治》，鹭江出版社2003年版。
