You can be mad as a mad dog at the way things went
You can swear and curse the fates
But when it comes to the end
You have to let go
不顺心的时候你可以像疯狗那样发狂
你可以破口大骂，诅咒命运
但到头来
还是得放手
——《返老还童》
看《返老还童》的时候，浅黄色的阳光铺在我的盆栽上，新生的嫩叶是一片绿海，老去的枯叶是海上发白的残月，合为一体。
从生命的两端出发，在中点相遇。49岁的本杰明和43岁的黛西，在生命的中点相遇。路上有很多人，他们陪伴共度、交错擦肩，但只有他和她注定在对方完整的生命里。
越长越年轻的本杰明是一种纯粹的美，如同舒展羽翼的孔雀，他在生命的终点新生。难以想象倒退的生命，他在向往外界时是一个无法动弹的老人，他从小便听见了许多人一生的故事，他听见了莎士比亚，他听见了那个被雷击中七次的人，也看着面孔与自己相似的老人们死去。
他一度以为自己也将很快死去，但他没有。他没有感受到日益苍老的皮肤和逐渐退化的感官，相反，他有的是越来越年轻的面孔和灵敏的手脚。
返老还童的一生的长短并未被改变，只是被颠倒。仔细想来，他依然度过了普通人的一生——在幼时钻到桌下与黛西交换秘密，在少年时出海并体验性爱，在青年时向往世界、经历战争，在中年结婚生子……
起初，我想本杰明定比常人少了些恐惧，对老去的恐惧。就像黛西在游泳池边啜泣时说，她只是不喜欢变老。黛西是舞者，年轻的她是美的化身，但老去的她只是个old woman。我想，本杰明看着自己日渐光滑的肌肤，他是否并无恐惧？
但他是有恐惧的，即使返回婴儿时期，本杰明依旧逃不掉生死。他变回稚童，开始忘记，开始不会讲话，他忘记了黛西。苍老的黛西牵着情人幼小的手，回到了初始的时候，只是，这一次面容枯萎的是黛西。
他们在生命的中点相遇，最终抵达各自的彼岸。
但他们自始至终都拥有对方。
就像本杰明在生命终点时，状若婴孩，但他看着黛西，看着看着便认出了她，他一生的情人。
有时在想，心已老去的本杰明却无法像个真正的老人一般伸出干枯的双手，对着镜子抚摸自己发皱发黄的脸颊，说：“我老了。”被时间看押着老去，心有不甘却满心欢喜。抓不住的一生，但我真的渡过了一生。
那时，可以坐在轮椅上，看着与幼时细微不同的天空，大胆地放弃一切，低声说：“人生再来一遍吧。”这是五味杂陈后从头再来的勇气。
但本杰明不同，《返老还童》是一个人的一生被颠倒的故事。但简短地讲，这部电影是一个人一生的故事。
他的一生遇见过很多人。
有些人，生来就注定可以悠闲地坐在河边；有些人，会被闪电击中；有些人，会音乐；有些人，是艺术家；有些人，是游泳健将；有些人，懂纽扣；有些人，懂莎士比亚；有些人，是妈妈；有些人，是舞者。
而本杰明注定是那支挂在火车站逆时针旋转的钟，他跟着时间倒流，但却只能向前。每个人都以不同的方式活着，但永远走向同一个终点。
这是一个人一生的故事，无论生命是否颠倒，无论是在生命的那个地点相遇，本杰明和黛西注定会相爱。
这大概就是电影想要讲述的——无论从哪个点出发，人们趟过小溪，走过沙漠，无论是貌若婴孩还是枯萎老去，他不介意你是否丑陋发皱，她也不介意你是否忘记言语，甚至忘记她，人们彼此相爱。
