与多年好友相约见面，约在了从前所读初中附近的地铁站。
果不其然，她又迟到了。
人是很奇怪的一种生物，不在忍耐中爆发，就在忍耐中屈服，从而慢慢学会接受。我是一个脾气兼且耐性皆差劲的人，唯独在这十年间，被好友训练得对等待她已经习以为常。
从地铁站出来，闷热便扑面而来，南方的夏天总是“夏”得轰轰烈烈，不管前一秒有着怎样的狂风骤雨，下一秒太阳的炽热能够逼回每一个想出门的人。微信来了消息，她说：刚刚出门了，很快！家住得近的人就是好，我只能百无聊赖地继续等待着。
多年以前的我，每日都会经过这个地方，十字路口，车水马龙，和三两同伴叽叽喳喳地走过。
一眨眼，时间就溜走了，那时青涩的面孔，现在被很多俗事凡尘装点修饰得面目全非。周遭也不同了，眼看它高楼起，眼看它高楼塌，从前熟悉的店铺倒闭，便马不停蹄地又开了新的。城市间的变化都是在人不经意的时候就到来，平白地夺走了人的记忆。
唯独树木是不变的，路口边有一棵老树，我猜不出它的年龄，但应该很老了，因为它的树干粗到要五个我才能抱住，这在一座繁华城市的中心是少见的。等待好友的时间里，我就站在了这棵树下，仰头看着它。好几年间，它应该每天都能瞧见我，但这还是我第一次好好地端详它。
“你来或者不来，我就在这里，不悲不喜”，脑海中无端冒出了这句话，我扑哧一下笑了出来。
矫情得很。
等待的时间长了，我便来来回回地绕着这棵树慢慢踱步。有一个骑车的老伯在路口等红绿灯，他偶尔看看我，目光中带有着些许意味不明和奇异，大热天在树底下反反复复地走着，的确没有那么符合常理。再一次目光对上时，我朝他大大地露出了一个微笑，但人家面无表情地转过了头去，视若无物。
我才想起，我们都带着口罩，他看不到我的笑容，我也只是臆测了人家的面无表情。口罩时代，陌生人的情绪像是蒙上了黑纱，轻易窥探不到。
都说眼睛是心灵的窗户，这时我只恨我的眼睛没有大得像铜铃，好让那位老伯感受到我的友善，而不觉得我是一个行为怪异的人。
距离约好的时间已然过去了15分钟，我在这里踱步已经好多个来回了，老伯也早已骑上自行车朝着另外一个方向离去，徒留下一个潇洒的背影。焦躁感些许在心中蔓延，但下一秒，熟悉的身影出现在了眼前。
她从街头的转角处向我飞快走来，充分在欧洲浸泡过的好友，踩着小高跟，化着精致的妆容，身材越发地高挑，已然和初中时期的那个模样相隔甚远。但那看到她的那一刹那，我还是感受到了少女时期的记忆扑面而来。
物事承载的记忆，永远比不上人。
所以每一次与从前的好友见面时，都像是透过一面镜子去探望自己，再对比一下如今的自己是否已然面目全非。这个世界，不管你要不要，愿不愿，撒着娇，玩弄着小情小调，而其实，你都在改变着自己。
和好友一起走过熟悉的街道的这一刻，错乱之间，像是回到了那一年的夏日。闷热的午后，我们在她家的空调房里睡过了头，惊醒之后，两人牵着手在阳光底下朝着学校奋力奔跑。跑进了课室时，有班主任貌似严厉的批评，还有同学们善意的笑声。
往事不可追，不可追。
那就在这个当下，允许我短暂地怀念一下吧。
文/灯笼鱼
