就好像在一片漆黑的房间里洗衣服。你不知道，你担心，但你没有手忙脚乱；你一遍遍洗。等到光亮终于跳进房间，你惊喜，原来自己一遍遍洗的衣服，早已亮洁如新。
岁岁年年，那样的一群高三学生，总是大家关注的，放心不下的，殷切祝福的。每当这个时候，高二的学生开始思考自己一年后是什么样子，已经毕业的大学生们也开始回望一年前的自己。100；265。我回头去看的时候，猛然想起，小学时期末考试结束，爸妈带我去旅行；回头去看，总算是又过了一关。大大小小，跌跌撞撞，其实一旦走过去，高考不过是，高三夏天的那一次期末考试罢了。
是啊是啊，现在我能如此洒脱，当然是因为我考完了，已然是一名大学生。今天安慰毕业生的每一位学长学姐，在一年前，何尝不是战战兢兢，期许着来自他们学长学姐的安慰呢。这一年是奇妙的一年，真的就像一场梦，梦里有太多的精彩；我无数次闭上眼睛，侥幸，想让这闪过的梦境重现，却只有彻夜难眠，只有触不可及。
每个人的百天都是那样难忘。我没法清晰地记得每个课堂上的细节，我更没法记得我那时的想法；我只能记起，每天下课分秒必争地去操场上踢球疯跑，晚饭后大家一起去操场走圈，趁老师不在，那就拿球出去玩一会儿吧。我真是个大朋友啊。可我并不觉得，每个人都能记住学习的感受——也许到了那时，多数人对学习已经麻木，只剩下无边无际的题海。游啊游，等游上了岸，在阳光下舒舒服服地睡去，不用穿校服，不用熬夜早起，更不用做题啦。那一天一定是个下午，就算下着小雨，那也是太阳雨；那一天的阳光一定是金色的，那一天的空气，闻起来也许像是新烤的面包，也许像是周末去吃的麻辣烫，又或者是雨后的尘土的沁人心脾吧。
抬头看天，天上的星星在闪。那夜空就像黑色的绸缎，真是漂亮啊。有彩色的亮光闪着划过，那是飞机吗？飞机上的人，现在在想什么呢？他是不是也搞不明白电化学呢？选修题的极坐标我还是容易错，到底该怎么办啊？学校操场的草坪有点讨厌，胶粒总是蹦蹦跳跳钻到鞋子里。讲实话，这操场也算不错啦，怎么说我也在上面踢了三年球了。尽管我的老师不想让我踢球。
一百天，那就是2400小时，144000分钟。这数字好算，不过是多画几个零罢了。一百天，能干什么？不必看微博上说的，一天用掉三根笔芯——那种很便宜的笔芯，用得确实好快，我小时候就买过。要是让我回到一百天前，那时候我能静下心来多学一点该多好呢？算啦算啦，时间回不去的，就算回去了，改变历史的人不都是要受到惩罚的吗。爬高山的时候不要看脚下，会晕眼的。我至今也无法忘记我物理老师的话。他讲着讲着就停下来，放下粉笔，很大声地说，什么就定型了？我最讨厌这句话了。过了今天你还有明天，就算是离高考二十天，十天，那你也还没去考试，就都还有可能啊。
那是个很有意思的老师，我总能想起他。我高中的老师都好可爱，都好有意思，都是陪伴我度过三年迷茫的亲人。还有一百天，我就毕业一年啦，他们现在的高一学生也许比我们老实一点吧。一年后，那我就是大二，他们高二；等到我大三，老师们就又走上了高三的战场，那时的我再看看高三的师弟师妹，再看看我今天写的这些文字，会是什么感受呢？
一百天里，一模，二模，三模，也许校长突然搞到一套好题，来个三点五模。四模会应该会超难，但是五模的题又变得简单啦。时间就这样，被考试切得零碎，被试题填得笨重。名字在成绩单上爬上爬下，挑衅般跳动；班主任的办公室每天都有不同的面孔，眼镜后难以捉摸的眼睛的主人，此刻也许正考虑叫来哪个名字的主人。六科分数像是六个小孩子，这个对你腼腆地笑，那个却哭得让你想要夺门而出。可是没办法，那都是你的宝贝，你快去给他时间，快去和颜悦色，快去专心问问他怎么啦。下次可千万别忘了，六个都是你的宝，六个，哪个都不可以少。放学啦，快回家，早到家一会儿，就能早睡一会儿。有人心烦意乱，他走着回家；他抬头看着天空，已经很晚啦，有了些许凉意。可是没人管他，没人会有时间同理心，大家都一样，大家都在不停地游，大家的脑海里都对那个下午的金色太阳有着一百种，一千种想象；那岸突然不见，这冰冷海水，却又无情地让人打了个机灵。
慢慢地，一眨眼地。三月，四月，五月。身上的衣服越来越薄，就算是在东北，大家也都穿上了单衣，男生们打球踢球需要穿短袖啦。校长每天站在楼前看着自己的弟子匆匆忙忙，眼里的焦急和笑意放在一起，就快装不下了。班主任的笔尖从没停下，今天是他，明天是他，唯一不同的是，就算是谈话，也只是寥寥数句，很快就说，“快回去吧。”爸爸妈妈每天都要做美食的给自家的神兽，这是闹人精，是家里的霸王，也是心头肉，是宝。可神兽想的不是这些：她这次模拟考得不好，该怎么安慰？要是能跟她考到一所大学去，那就算我考得不是太好，和她差不多，也是令人开心的啊。
窗外的球还是在不知疲倦地旋转弹跳，下课后外面的嬉闹还是丝毫未减。最近的电影真的想看，算啦，买张新专辑，也一样开心。我想起了五一假期，老师把我们聚到一起做模拟题，一天好几套理综题，在那之后我一点都不想见到“理科综合试卷”这几个字了。那天晚上从房间里走出去，几个年轻人在楼下烧烤；那一刻我真的不知有多羡慕，我恨不得去管他们要一串吃掉，陪他们灌两瓶啤酒。我转身说羡慕，我同学说，管他呢，一个月后，咱们天天赛神仙。
轻描淡写。那一刻我就算是泡在冰冷漆黑咸苦的海水中，也突然浑身生出一股暖流。是啊，一个月。一年都熬过来了，我还怕这一个月吗？
此时彼时，每个人都曾从那独木桥走过，每个人都曾欢笑哭泣，都有属于自己的故事。太多太多，浓缩成了一张毕业照，一张考试卷，一顿散伙饭，一份通知书。一百天，是高中生活的十分之一，从现在开始，却是高中生活中最难以忘记的一百天。你会惊讶于时间流逝之快，你会感受到分别即将到来的痛楚不安，你也许会感受到一丝小小的后悔。不要后悔啦，你已经很棒了；坚持下来，无论结果如何，你都是天之骄子，都有资格用自己的年轻去骄傲。当你真正走过这布满荆棘的一百天，当你游过了冰冷刺骨的海水，当你终于躺在那金色的岸，空气到底是什么气味儿已经不重要。你嘴角抿起，感受着属于自己的时光，看着那自己刚刚游过的漆黑海面，虽然仍是那样深得可怕，你却简简单单地一笑了之。一百天。愿你最终合上笔帽，有武士宝剑入鞘的骄傲；但请注意，高考用笔，不要带出考场。
2020.2.28
