清明节,一是礼敬祖先,慎终追远;二是踏青郊游、亲近自然。今年的清明节又赋予了更为特殊的意义,为抗疫牺牲的英烈们及感染新冠去世的同胞们默哀致敬,全国降半旗志哀,电视、网络等平台全部调到黑灰色状态。
4月4日,天气阴沉,天地同悲。早上七点半,我们顶着疫情的压力,仍然坚持多年的计划,如期回老家扫墓祭祖。一路上,清风徐来,春意盎然,绿油油的麦苗拔地而起,黄灿灿的油菜花馨香扑鼻,虽然疫情折磨得人们神魂颠倒,但大灾之后必是好年景。一个小时车程到达县城,和从西安赶回的几个堂哥汇聚了。到中心广场下车后,我顿觉老家的天格外明亮,老家的空气特别清新,老家的人倍感亲切。我在中心广场转悠,被百寿雕塑深深吸引住了,这一地标式的景观足以彰显家乡改革开放几十年的巨变。近几年回老家,都是高速直达,很少到县城歇脚,看来对县城的变化知之甚少了。
正当我欣赏县城的美景时,轰鸣的防空警报声响起,广场西边武警并排站立默哀三分钟,此时此刻,时间停滞了,马路上的行人、车辆停滞了,我们共同为抗击疫情的英烈们,为感染新冠死难的同胞们祈祷致敬!
缓缓情绪,压压心惊,我们冒上一碗地道纯正的家乡羊肉泡,填满空空如也的肚子,又踏上了人老几辈土生土长的地方——耿家村。
我们来到村公墓,只见旧坟又添新坟。我们齐刷刷跪拜在爷爷墓旁,只听大哥(我们叔伯兄弟中的老大)说:爷爷,今天孙子、曾孙、玄孙都来看您了,给您老人家送票子了,超市、百货、美元应有尽有,您老就不要惦记赌场了,可以周游列国,看看世界,说不定来世还能再发现个新大陆呢?爷爷生前曾经是县城里有名的赌场保官,解放后成了忠实的良民。
之后,我们从北向南依次为婆、大伯、大妈、娘、大、娘娘、叔父烧纸祭祀。每到一个坟前,大家都情不自禁地感慨:大伯一辈子爱耍钱,今天送的都是大票子,您就尽管去耍吧;父亲抠掐,细心认真,一辈子受疾病缠绕折磨,是兄弟三人中命运最苦的一个;叔父是性情中人,能吃苦,一辈子不缺钱,没亏待自己;大妈、娘、娘娘她们太苦自己了,多烧点票子让她们妯娌结伴天天逛超市。
到我的大哥和求娃哥坟前,我禁不住感伤落泪,他们都是英年早逝,都是好日子快出头的时候。像我的大哥,正是事业有成、儿孙绕膝的年纪;像求娃哥养育了三个儿女,当年真是生存压力太大累倒趴下的。瞧,现在的儿女,看如今的光景,真是跌到福窖里了!玉颖嫂子两个孩子都忙,堂哥是专门回来祭拜的,只见他跪在玉颖嫂子坟前,一席话令人泪奔。他说:我和两个娃啥都好,您就不用操心了。儿子今年又要换大房子,又要生二胎,您就默默祈福保佑吧!两个娃再三叮嘱我,多给您送点票子,她们再无法给您尽孝,但您到那边不敢再亏自己了。嫂子去世都十几年了,哥掏心的话里,一直倾注着深情厚意。面塑达人、我的侄子耿根根为他故去的妈妈上坟。他的妈妈是孩子永远的痛。孩子去年学成归来开始在家创业,总体情况还算不错,但今年遇到了疫情,孩子压力很大,忧心忡忡,我们做长辈的,只能给孩子打气,困难很快就会过去。叔父的坟在最南端,是最后一座坟。只听大哥的孙子狗屁板着手指头说:这是第12座坟。听孩子这一报数,我的心震颤了一下。我们爷孙三代,父辈已悉数走完了他们苦难的一生,同辈叔伯兄弟十三个,有两位已早早下车了。想想这些,不由让人感慨万千!正如宋代高翥诗句:南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。
回到村上,家门分院、左邻右舍依然是那么朴实,那么热情,那么亲切!他们嘘寒问暖,关爱有加。这些年,哥弟都拖家带口进城了,家里再没有知己的亲人了。偶尔回老家办事,其实是有许多顾虑的,比如年轻人热情打招呼,经常会陷入白搭话的窘境,过后才问这是谁呀?不由让我想起唐贺知章诗句:少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。
村邻右舍们的热情问候,使我又生出些许感慨来。她们中有年长的,有同龄的,有男的,有女的,大多数都是对我及家人有帮助的人。发一根烟,送一颗糖,拉几句家长……也许这就是对他们最大的恩泽和祝福了。前些天,村上书记、村长打电话来,让我写一篇介绍村容村貌的宣传文章,我欣然答应了。离开家乡近四十年,几乎和村上无任何交集,也没为村上做什么事。只记得有一年村上建寺庙筹善款,我捐了二百元。这次村两委发话,水平如何先放一边,自然不辱使命要完成了。
我们一行九人,浩浩荡荡看望了如今最年长的叔父和娘娘(十六娘)。老人家都对我们有恩,他们是父辈里为数不多的老人,回来了必须走走看看。我们还走访了堂哥耿士东家,堂弟耿士武家,堂姐耿会玲家……农民的日子虽然艰难,但遇上了习总书记的精准扶贫好政策,遇上了政通人和的好时代,家家粮满仓、福满囤,抗疫情、不犯愁。
下午三点多,我们来到县城,来到食为天面馆,一盘六碗每人两盘走起。我们吃着从小母亲做的浇汤面,追忆着父辈过往,探寻着生活真谛,谈论着人情冷暖……说不完的话,道不尽的情,这就是兄弟之情,这就是人间真爱。
大约晚上七点左右,我们顺利到达自己的家。这就是我清明节最有意义的一天。 (写于2020年4月5日)