此山，名为大黑山，相当于故乡的“泰山”，是故乡最高的一座山峰，无论在城里还是乡下，都可见远山淡影。
今日阳光和煦，和家人一起去山中。我开一辆车，载着母亲和妹妹，跟在孩子爸的车后，他的车上，载着三个孩子。进入林区的上山路，是碎石林立的泥土路，路窄弯大，第一次开车走这么陡的山路，一路小心翼翼，以二十码的速度开到了山顶。孩子爸问我有没有冒汗？冒汗倒是没有，若不是他在前面带路给予的安全感，我是不敢贸然开这种山路的。
上山的路两边侧都是干枯的九药花，洁白的野棉花像一团团棉絮似的挂在枝上，千里光花谢后变成了白色的绒花，到处都是。背阴的松林里，还有少量的残雪，是一周前的那场雪留下的。
到了山顶，我们把车停在一个小卖部门前，把野炊垫和带来的零食从车上拿下来，到一旁的亭子边去。
一个六角亭在松林前面，亭子周围有平整的枯草地。把垫子垫在草地上，在这里可以坐上一个下午。冬阳那么温暖，天空那样湛蓝，离山那样近，有飞机仿佛一只大鸟从头顶轰隆飞过。
趁大家闲坐晒太阳的时候，我走到林中去寻觅可以拍下的风景。在冬天的枯寂里，仍有一些好看的植物，像绒花，像金属的胸针，很别致。
林间的松针厚积，松果到处都是。太阳照不到的地方，还有残雪，像是铺了一块花地毯。
想起上次来山中，还是三年前。那是春节后，下了一场大雪，我们来的那天，山上的雪很多，松树全成了雾淞，草木上结了冰花，很好看，我拍了不少照片。
这次来，风景没有下雪那般好，但阳光更温暖。在这海拔近三千米的高山上，远离尘嚣，身边是纯净的大自然和温暖的亲情，心情爽朗。
在亭子边坐了些时候，吃了带来的零食水果，把垫子收起来放到车里，我们又走着去另一个方向。前面一排白色的楼房，是护林人的宿舍。宿舍旁有一个观景台，站在这里，极目远眺，整个城市尽收眼底。
倒底是小城的最高峰，有种“会当临绝顶，一览众山小”的感觉。山下那些密密匝匝的房子，像一堆堆白色的石头，水库就像镶嵌在大地上的一面面镜子，层层叠叠的红土地像是一本本打开的练习册。这就是故乡山川，像是无人机拍下的全景一样呈现在眼前。甚至连我工作的城市也能看到，在像个小元宝似的凤凰山背后。
在我们站在这里看风景的时候，守山大叔不知什么时候也跟来了。我们往回走的时候，跟他一路聊着天走到车边。或许他一个人住在山上太寂寞了，很想跟我们多说会儿话。他是一个老人家了，他说属鸡的，今年74岁，家在山脚下，在这里守山已有二十年了，林业站一个月给几百块钱，还经常发不下来。他有六个孩子，三个女儿三个儿子，小儿子北大毕业，又读了研究生，在北京工作。说起他的小儿子的时候，老人家语气里满是喜悦与自豪。他又说他的大儿子在林业局的餐馆里上班，以前让他在这里养猪、养鸡，又给他盖了几间房，还开了个小卖部。我问他来山上玩的人多不多，他说今年不多，有时候一天上来一两拔，有时候没人来。
我们开车离开的时候，守山大叔还站在小卖部门前目送我们离开，他的身影，孤独极了。真的无法想象，一个人在这人迹罕至的地方，如何度过每一个日子？母亲说，他在北京的儿子怎么不把他接去？接着又说，一定是他不习惯大城市的生活吧。我想到电视上看到的守岛、守山人的事迹，他们心中总是有一种伟大的使命和责任，这个不为人知的守山大叔，又是什么样的力量让他年复一年坚守在这里呢？或许他的心中，也是一样吧？
