万芳遇见良平的时候，良平已经儿女双全了。

良平的媳妇万芳也见过，一个满脸喜色的女人，丰满大方。

万芳从省城来。

大学毕业后，一没背景二没有出力的亲戚，很不幸地就落在这个小县城的初级中学。

大城市的人，初来的新鲜感被彼此都消耗尽了的时候，万芳发现了良平。

眼睛细，长，皮肤是县城本该有的颜色，脸上没有胡子，干净，身板高，但瘦。

总之，在万芳眼里，他是个近似少年的青年。

万芳以为比自己大，打听打听着知道他小，小三岁。

万芳有些可惜。

她和一起来的同事珍总喜欢去良平办公室。

那里有白生生的馍馍、红红的辣子酱在勾引她们的味蕾。

良平对她们的喜笑调侃一概不动声色。

一次她们把他媳妇捎来的卤肉分了半块，良平脸上都波澜不惊。

日子久了，小县城在万芳心里落了脚，带着良平。

一周后的一天，万芳去敲良平的门，却被同事告知他已经回家乡小学了。

万芳和珍在一个下午也去了良平的家乡。

良平没课，珍借口走开。

万芳盯着良平的眼睛，你为什么要离开？要不我走吧！

问题重复了两遍，良平不说话。

他握住了她的手，似乎是在欣赏一件艺术品。

半年后，万芳用结婚的方法调回了省城。

每当北风吹起的时候，她的眼前总是浮现一张年青的脸，眼睛细长，小县城一样的肤色，安静，不说话。

风，往北吹。