作者 时振明

我突然想到一句话。所以在这里和作家朋友们说一说，感谢无戒作家。能够让我上这十堂课，能够花一个出租车费用的钱。受这样写作的点拨。让我非常的感动。

你让我在这个群里认识到了全国的一些青年热爱文学的作家文友和所有的好朋友们。在你们面前。我应该是一个大哥哥或者是一个叔叔。我想说的是。

我热爱写作20年。20年没有写过什么作品，但是我心里不甘。我总想有一天我能写出作品来，我相信我能写出作品。今天我怀着激动的心情走入这个作家群，在这里敞开心扉的说一些心里话，这让我非常的感动。我说过我热爱文字，热爱了20年。20年里，我走了很多很多的弯路。所以我对无界老师的。所有的讲课的内容我都是赞同的，点赞的。

因为无戒老师虽然年轻，但她所走过的写作之路，却是我们每一个人写作应该走的必经的之路。

我上过很多作家课，市作家课，省作家课，上无戒老师的作家课，却还是头一回。但我觉得受益也是颇多的，尤其在一些长篇小说认识。或写长篇作品的时候，点亮了一盏心灯。

我还是这样说的，我说我热爱文字，热爱写作。热爱20年。或许今生让我改变什么，我说什么都能改变，但是，文字不能改变，阅读不能改变。

我曾无数过说过，我说我读不进去书，我写不出东西来，但我就是不甘心。我买了好多好多的书。如今，那些书已经根本就读不过来了，但我觉得那些书摆放在那里仍然是我的财富。仍然是一个一个鲜活的人，或者是一个一个的作家在凝视着我。或者希望着我。我能从这些书中读懂了什么？

以前那些书我很多很多都没看过，但这一刻当我看到书皮儿的时候。这本书之后我就懂了。我就不需要读了。这是我对自己说的这种感觉。我想当我真正的读取那一本本书的时候，我才有一种似曾相识的感觉。相识不是一天，不是一年，而是一生。或许是作者的人生就是我的人生。

我常常说每个人其实就是一本书，真的就是一本书。无论你平淡也好，无论你沸腾也好，无论你平静也好，无论你激动也好，无论你伤心也好，无论你幸福也好。其实就是一本书。

捧着这本书，我原来看的很重很重，我认为我这本书是独一无二的。独一无二是没有错的。但我现在看的很淡。我看淡的原因，绝不是忽视我这本书，而恰恰是我突然间读懂了这本书。

我自己读懂了自己。这是一件很不容易的事情。可能我说的这句话有一些大了。但我这一刻，我真的想说。我真的读懂了自己。当我读懂自己的时候。我似乎就看到了我的童年，我的中年，我的青年，以及我的现在。我所走过的一切的路。不是刻意的设计。都是上天的安排。

其实我有时候我是不相信上天的。我给自己一个座右铭是。如果人生给我一次机会，我就要改变命运。这句话深深地激励着我。我曾经抱怨命运的不公平，社会的不公平。但我今天都已经坦然了。坦然的面对。我说这一切都是我应该走的。我的痛苦是我应该经历的。我的幸福也是我应该享受的。

我把心放平了真诚的对自己说一声。你这一生。有泪水，有苦痛，又伤心。其实有了这些，真的。你也就值了。我不是什么大富大贵？不是什么百万富翁？我也不是名人哲人，我只是我。我想这个世界上能找到自己。真的。其实就应该满足吧。人追求的目标永远没有尽头。真的没有尽头。

走累了，不妨就可以停下来，看看身边的风景。我常常看新片的风景，看一看。风景该有多美，他们对我说着什么，或者是我对他们说着什么。这些有时候重要，这是不是有些又不重要？但我始终要对他们说，就像他们要对我说一样。或许这些风景他们不会说话，真的不会说话。或许我说的话他们也听不懂。他们是我真诚的朋友。就像我身边的书。我身边的课桌，我的桌椅。我的房间。我的一切，他们都是我的朋友。都是鲜活的生命。我看着他们这一刻，才觉得他们珍贵。就好像明天我就要离开这里，不再回来一样。

我曾经在心里想，我这个城市太小了。我应该走出去，到外面的世界。去看一看，看看外面的世界到底有多大。有多精彩。我也想走出去，但我仍然想走回来。因为在我这个城市，城市很小，却很宁静。我不需要有一个大的地方去喧嚣，我的内心世界或许需要有一个树叶般的境地存放，我的一颗漂泊的心。这样。就可以了。

不是说我没有更大的追求。不是说我没有更大的梦想。我的奋斗一刻都没有停止。我的生命一刻都没有停止，我曾这样说过。我的生命不停止的那一刻，就是我奋斗的时刻。这也是我的座右铭。当然，这些座右铭都是都是这一刻，我所想到的。都是这一刻我说认识他的。

当我认识到这一刻的时候，我都感觉到有些惊讶。我怎么能说出这一番话呢？是啊，我怎么能说这是一番话呢？换句话来说，就是我做梦我也不会说出这样一番话呢。但我的进步就是在这里听课，或者是有一天突然间有一个人对你说了一句话。然后你就明白了，原来是这样。本来世界就是这样，原来生活就是这样。

原来人生就是这样，努力过很多回。就好像要爬过一座高山。而就是高山高不见顶，我就这样一步一步的爬着。爬到山根的时候，爬到山腰的时候，我都费了很多很多的周折。但我要怕爬山顶的时候实在是太难了。我知道我今生可能爬不到这个山顶。但我只要爬了，爬的过程就有意义了，在我心中有这座山顶，我想我也算是攀登过山顶的一回了。

就像珠穆朗玛峰。毕竟太高了。爬山的人也太少了。其实我也渴望有一天能爬上珠穆朗玛峰，当然这都是在做梦。无论是身体，无论是精神。无论是时间都是不允许的，或者是都是达不到的。但我想此刻我已登到了山顶。

我记得我曾教过一个学生，他是四年级的时候，他们哈哈过附近的一座煤山。他把那种雷声比作喜马拉雅山。当时。还是一个老师。那个时候我也刚刚教学，没有多长时间没有经验，没有灵感。没有阅历。但是当我读到那个孩子那个四年级的孩子。说。他把眉山比作珠穆朗玛峰。那个四岁四年级的孩子竟然在稿纸上写了六篇的那篇作文。我当时惊讶了。我捧着他的作文。

看了半天。我这样对他说。我说老师都不敢想象这个煤堆竟然是珠穆朗玛峰。你的想象力真是奇特。你这种奇特简直就是一个错家。晚安。当时。说的是没有意义的，没有在意的。

我当时我也想当一个作家，可是那个时候我刚刚连文学的大门朝哪开还不知道。但我把这份希望。给了我的学生。20年以后，当我有一次遇到这个学生的时候。他对我说，老师，你知道吗？我成为一名作家啦！

当时我感觉到非常非常的震撼。我说你现在成一个作家了，你这个小男孩。怎么成了作家了呢？我怎么也不相信？我不敢相信。其实我内心是一种压抑不住内心的喜悦，我没有想到我在没有成作家的时候，我的学生竟然成了作家。他说我在大学的时候。写了一篇文章，发表在哪？广东作品的杂志上那篇作品后来获奖，当时我得了7000元稿费。后来我坐飞机到广东去开作品研讨会。来回的路费都是组委会给报销。后来。后来我写了好多东西。也写起了网络作品。当他说出这一番话的时候。我感慨不已。

我真的没有想到，我的一个学生竟然成了作家，而如果这个老师竟然不成器，以后竟然不能成为作家。那一刻，我想了很多，我感到无地自容。我感多觉到我都没有一个。学生厉害，没有我的学生厉害，我还教什么作文，我还教什么写作呢？我自卑了好长时间。

就是因为我的这个学生的优秀，因为他成为作家，所以我自卑了，我无言了，我无语了。我好长好长时间走不出来那个湾子。后来有一天我也不知道为什么，我就走出那个弯子，我在想。我培养的学生能成为作家，我成不了作家，那又有什么关系呢？毕竟在我的手里培养出了一位作家。我该是多么激动，多么高兴啊，这件事情应该值得可喜可贺。那一刻上我找到了自己存在的价值，我想我的存在的价值不是为了个人。不是为了自己。而是为了我的学生，或者说为了我的社会，为了我的身边。那一刻。我又一次找到了我存在的价值。

我觉得我做老师也好，去写作也好，便有了一层新的追求与价值。变了一种新的动力与目标。

我说话有很多人都不爱听。说你就愿意把文章高调。我以前写文章时候其实就要拔高调唱高腔，总觉得文章应该拔高，应该给人以仰视的态度。后来我慢慢的。慢慢的认识到自己的错误，而我这个慢慢的。不是一天，不是一年。而是。十多年的功夫才认识到的。

所以。我在这里，我在写作的一小步是人生的一大步，写作的每个坑，每个坎。其实作家都要跌倒无数回。无戒老师能够把她的坑把他的坎都给我们，告诉我们。这是多么可贵的。

我花了不到十块钱，却学到了这么多这么多的知识。在这里我要以我的身份或者一个学员的身份，感谢无戒老师。感谢老师能够给我这样一个学习的机会。能够让我重新认识自我。重新认识写作。重新对写作有了更深一层的认识，而这种认识。不仅仅是发作品。更重要是人生的意义。

我有时候睡不着觉的时候。我就在想。我的人生是怎么度过的？我是否能把我的人生这些感慨也发表出来？其实。不是给更多的人看，而是给我自己看，或者给我的家人看，或者给我的学生看。这样就够了。我的学生常常说，老师，你什么时候写一部作品或者写一本书？签上你的名。我也在想，应该有那么一天，或者是应该有那么一刻，我应该写一本书。去为我的学生签上一个名字。这样也不枉我给他们当了一生的老师或者是。或者是成为一个作家。

作家最重要的是什么？做假最重要的就是作品。而作品从哪里来？作品。从读书中来。从写作中来，从人生中来，从思想中来。我常常渴望着。我能写一个作品。能写个真正的作品，无愧于我给孩子们当了一生的老师，无愧于我热爱写作，爱了一辈子。我现在是半辈子。爱了文学半辈子其实比我爱了一辈子时间更长。时间更久。我这样认为。

如果说这一生我选对了什么，我说。我无意中选对的文学，选对的写作，这些将是我这一生为之骄傲自豪的。为之幸福快乐的。

一个月前。我不小心丢了一部旧手机。我伤心很久，至今想起来我仍然会流眼泪。上面有我几十万字的文字，付之东流。我很后悔那些日子，我感觉到我大脑都是一片空白。我还有好多的采访录音写作。上面的每一句话。其实有的时候就会激发我写出一篇非常不错的文章。可是丢了。我也想报警，可是。我到哪里去寻找呢？我不知道。

我真的不知道。我只是希望有一天，有一天有一个人捡到那个手机给我打个电话。可是当我再一次打手机的时候，已经关机了。我知道。我那个手机几十万字的文章都已经付之东流了。如果用金钱来计算，那远远不是手机本身的价值。

但是伤痛又有什么用呢？后悔有什么用呢？只有珍惜，只有把伤痛记在心中。把那种泪水刻在心中。只能把我曾经的那部手机。那部手机我只摔过一回。只摔过一回。几乎。用了78年的手机，但仍然是一个新的手机。可是它永远离我而去了。就像我在告别我的一个时代。告别我的一段生活，告别我的一个重要的人一样。那些日子。我为之流泪，为之叹息。

我会努力的回忆起手机里发生的那些感人的事情，以及我所写过的文章。后来我找到了一个软件。那个软件上。我找到了19万字的东西。那些19万字的东西。只是我那手机的一个部分。但我毕竟找回来19万字的东西，上面有诗歌，有随感，有我所写的一些东西。找到了。我再也不会丢失，我会把它深深地印在心中。但那种打击，那种痛，却深深刻在我的心中，所以我见到了我身边的朋友或者亲，我都会说，你们一定要拿好手机。

这是我泪水。和伤痛的教训。我想这也是文字给我的一次经历，或者写作给我的一次经历。一切的经历都是应该算数的。我们要有勇气去面对这一切。更加有能力改变这一切。我认识到了自己。认识到自己就是可以放下来。可以把自己放在任何的一个位置上，

如果说现在有人打我一顿，骂我一顿，如果说让我爱上文学，爱上写作。我说我愿意。我真的愿意。我是热爱文字的，为了写作舍弃什么东西？我都可以舍弃的地步了，当然有一些东西是永远不会舍弃的。

但我只是说而已。有一次和一个作家谈起来。我说我不知道为什么，真的不知道为什么。我说。如果说一个人的生命是100%。那么我要拿50%出来去写作去从事写作去热爱写作，那50%干什么呢？那50%去给我的亲人，给我的朋友去做一些琐事，去教学去。做一些应该的事情，我不可能把全部的精力都用于写作上，但我拿出生命的50%去写作。我觉得这就是我对写作的一种爱的具体体现吧！这种爱或许有些苍白。但又是实实在在的。

当我跟那个作家说完这些的时候。那个做家事有所思。说你说的很有道理。我赞同你的观点。那个作家。他仅一个疫情写日记，就写了几百万字。当他说这个数字的时候。我深深地震撼了。我与他相差太远太远了。但是我能够拿出我说我50%的生命去写作。我想。这也是在我深思熟虑，在我几近。展转难眠的时候，对自己说的。对自己内心的承诺。

我总是在想，我有这样的承诺，或者我有这样的决心。怎么能写不出文章了呢？怎么能写不出感人的作品呢？皇天不负有心人。我有时候觉得我的一生坎坷太多了，仿佛每一天都有泪水。

我也说过。我以前。不会流眼泪。那是因为？在青年时代或者中年时代。我历经的坎坷太多，磨难太多。后来几乎把泪水都哭干了。我就没有泪水了。我不知道为什么。在这个阶段，突然间泪水就如泉水一样汩汩地涌动。

说着说着，我的眼泪又会不自觉流出来，一个朋友对我说，不要流眼泪，流眼泪不好。可是这一刻，我却止不住我的眼泪。因为会有太多的。话想说太多的泪水，想过太多的苦水，想倾诉。太多的。梦想像讲述。没有人讲。我只能一个人讲，一个人对自己讲。讲着讲着，我就会流出眼泪来。我觉得我还能流眼泪的时候，我就觉得我还能写作，我还能写出一些好的作品呢，所以我对我的人生是不甘心的。我对我的写作也是不甘心的。我不甘心就这样平庸，我不甘心就这样默默，我不甘心就这样伤痛，我不甘心。就这样，以这样的状态去写作。我总是应该沉下心来做一件事情的，真的，我应该做一件事情。

无论是经历，无论是工作，无论是生活，我觉得这个阶段是我调整的最好的一个阶段。我应该去写作。其实林林总总的我也写了很多很多。诗歌大概也得有个。600首。至少是这样。随笔也应该写了百十篇，也应该是这样。但是。没有一个彻底整理成型的东西，都是些散装的东西。当我看到我那一骡子一骡子搞纸的时候，我就在想，这是我所走过的文学的路。这是我当年所走过的岁月。我还没有成功。我一直在努力。

这些稿纸就是我脚下的垫脚石，或者说我一天一天走过的脚印。我还会回头去看一看他们。我还会抽空整理他们。其实整理他们也是很重要的，也是我将要出的一些文字性的东西，但我以为我现在的思想更为重要，我现在的认识更为重要。

一个人一个写作的人。灵感重要，认识重要，思想重要，行动重要。当我真正的认识到我要去写一些东西的时候。我觉得坐在哪里都会生根？坐在哪里都会入境？我以前不懂得心静如水，而这一刻我却能做到心静如水。

这是这些年给我的锻炼，给我的成长。回想我这一生。我也做过很多的职业。我做过教师。我做过工人，我做过记者，我做过电视台记者。我更做过老师。我现在又从事当一名作家。我还想将来当一名旅行者。我还很想当一个演讲家。我还喜欢歌唱。我还喜欢朗读。我还喜欢照相。我喜欢喜欢交朋好友，我的爱好。可以说，还是有一些的。但这么多的爱好，我总得抓住一样爱好去。注意点什么？所以想过来想过去，我觉得还是应该去写作。

我还是说过，我这一生不会写出什么惊天动地的文章来。我只能信我自己。写我的苋菜。其实我的过去。我曾经在写作上。是徘徊的，是茫然的，就好像茫茫大海上升起了雾，我在大海上。不知道往哪个方向去一样，就这样一次一次走进作家，走进身边的写作的人，他们一次依次不辞辛苦。不劳其烦，为我指出读书，写作。这样的一条路子。

我有时候走一段停一段走一段停一段。有的时候走在错误的路上，还仍然不停一个劲儿往前走。比如说在阅读上，我走错误的路，走了15年。在写作的路，我错路走了十年等等。这些累积起来，便是我半个人生。但我这半个人生也可以说是献给了写作，因为我一直走在写作的路上。

我真的没有发过什么样的作品。今天不能不代表以后不能。今天不行，不代表以后不行。或许在生命到来的之际，我写一篇作品也就可以了。我也终将知道这一篇作品随着岁月的湮没也将会。了无痕迹。也将会。隐入尘烟。但是我不后悔。

我说过我热爱过。我写作过，我奋斗过，拼搏过。我的童年。我的中年。我的青年已知我的老年。我都在奋斗着。我想。像我这样奋斗的人，应该还有很多。真的很多。我想说，奋斗是光荣的，无论别人怎么样评价我？我都会说，奋斗让我今生无悔，写作让我今生无悔。

曾经有人问我说，写作是为了什么？我说写错，有的时候就是为了一个人。不仅说你写的是这个作品，所有人都喜欢，但有一个人喜欢一个人喜欢的忘过。喜欢的流泪。喜欢到。想了解你的一切的时候。其实你就成功了。

我想。我的写作是应该为一个人。这个人。首先是我自己。为我自己而写作。我觉得。这就是。最忠实的评价，或者说是最大的动力。我愿意为我写作。为我的一生写作。因为我愿意倾听我自己所说的每一句话。如果你也愿意倾听。那么。您对我所说的话又有什么样的感想呢？

我想不管你说的是什么话？你说的鼓励的话，批评的话，我都要感激于你。但我会放在一边，好好去感悟，

此刻我需要静下心来，不能受任何人，任何事所干扰，因为我的写作刚刚开始。