近日，突然想起读朱自清先生的散文《背影》。不知缘由的，特别想重温旧时的文章。
读书时代也学过这篇课文，只是当时年纪尚浅，还不能完全理解书中父亲对儿子的深情。只是老师让我们背的那一段描写父亲背影的话，记忆甚为深刻。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
如今细细读来，不觉泪目。想来天下所有的父亲大概都是一个样子，他们不善言辞，沉默寡言，深情又孤独。
朱自清先生用一系列动作描写，刻画了父亲艰难地走到月台边，又如何费力地爬过月台，买橘子，然后再艰难地爬下月台，欣慰的把橘子放在儿子的皮大衣上。一个年迈父亲对儿子的疼爱和照顾写得如此细腻和平实，却让我们如此动容和感动。读后不免想起自己的父亲，也是这样的一个父亲啊。
我的父亲是一个农民，读过一些书。但因为他所处的那个年代，温饱尚未解决，又不是生在富裕的家庭。爷爷那一辈人也没有把读书看成什么大事，所以父亲只读了一个高中。
那时候能读上高中已经算书读得多的人了，但是父亲后来没有因为读过高中就能改变命运。他年轻时做过许多事，曾跟着爷爷走街串巷卖东西，什么都卖：卖过菜，卖过小孩子的玩具。当过瓦匠，给人做房子，和水泥和石灰，糊过墙。碰上农忙季节回家帮母亲做农活。自我小时候起，父亲一年四季在外面“赚钱”。那个时候，家里经济不好，生存的压力大过一切。父亲一人养着两个孩子，又没有技术，没有赚钱的门道。家里日子过得非常窘迫。
在我记忆中，父亲一生都不苟言笑。很少看见他开怀大笑，也很少与我和弟弟亲昵。小时候的我，每次看见父亲从“外面”回来，都非常高兴又非常害怕。我渴望父亲和我说话，又不知如何面对这个陌生的父亲。
我羡慕着好友的爸爸，每天和他的女儿在一起生活，有说有笑。而我的父亲，终年在外奔波，与我生疏，回家亦不和我们姐弟谈笑。
父亲是那样一个沉默的男人。他的脸因为风雨的侵蚀变得粗糙而暗黄；眼睛里满是岁月留下的风尘，头发变得越来越少，越来越白。一生在外飘荡，食无规律，寝室难安。
母亲也很少与我讲父亲的事，所以父亲在我眼里和心里全是陌生的存在。
但是就是这样一个陌生的男人，给了我骨血。用他在外面漂泊闯荡挣来的钱，供养我上了大学。只是后来，我才知道，这些年，他在外面干什么大事。
原来他在外面收购一些废铁废铜，然后转卖给一些大的收购商。几十年来，他在外面租破旧的农房，黑乎乎的房子里阴冷潮湿，他饥一顿，饱一顿，风一餐，雨一餐，在外讨着生活。而我，在自己天真的世界里幻想着未来。我的未来里从来不曾设想过这破旧的生活和阴冷的真实。母亲将我培养成一个有教养爱读书爱画画的女子，从来不曾告诉过我父亲在外面的真实面目。
许多年后，当我得知父亲在外面收购废品变卖废品以此为生时，我的眼泪汩汩地往下流。我心里尖锐地疼着，当我再看父亲时，才终于原谅了他的沉默寡言和不苟言笑，原谅他的懒散不做家务，原谅他的大大咧咧原谅他的暴脾气。
父亲又是一个温柔的人，他每次回家都会叮嘱母亲给我们姐弟做好吃的。即便家里条件不富裕，也尽力买些鱼肉和水果，而在我印象里，父亲疼我甚过疼弟弟，每每发现我有一点感冒头疼的小毛病，就严肃地斥责母亲没有照顾好我。我知道，他只是心急，他粗糙的外表下隐藏着一颗细腻温柔的心。
想起这些，我的心又潮湿了。心里温热又疼痛。父亲粗糙暗黄的脸庞又一次浮现在我眼前，就像朱自清先生的父亲一样，蹒跚着的逐渐老去的背影，一个父亲的形象逐渐清晰起来。
