电影《寻梦环游记》中，有一句台词：真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。

峰岸美丘虽然死了，但会永远活着。因为有一个人永远记得她，那就是桥本太一。他不只是记得美丘这个人，还记得与她相遇、相爱和相守的全过程。

太一是美丘曾经活着的证人，他讲述的故事就是美丘曾经活着的证明。

这就是石田衣良的小说《美丘》中的主要人物，而小说的故事就是由太一讲述的与美丘共度十三个月所发生的故事。

它是一个人对刚刚去世的恋人的深情悼念，是一个人与另一个世界的恋人隔空对话，是一个人对生命的美好与易逝的告白与叹惜。

以太一的视角，以第一人称的口吻，向美丘述说着故事。我们在阅读中，既能看到一个爱情故事，也能感受到太一时常加入带有事后回顾所生发的情感。

太一与美丘的相遇带有偶然性与戏剧性。太一在二十二层的屋顶上，叫住了展开双臂在空中平台上漫步的美丘，“你没打算自杀吧？”。

虽然这时美丘回答说：反正就“想要更靠近蓝天！”，但在美丘最后留下来的语音中，太一和我们都知道她是真的想过要自杀的。

“当时想的真是干脆死了的好！什么事都不顺利，什么事都麻麻烦烦。不知道什么时候发病，每天活得也不安心，干什么都没意思。”

当时，美丘被随时会病发的疾病所困扰，萌发了自杀的念头。刚好就遇到了太一，她被太一喊的一声救了下来，又有了活下去的念头。

这是两人的第一次相遇。第二次相遇在学校食堂，太一又一次救了美丘。美丘正因为抢了别人的男朋友，被几个女同学围住。这以后，美丘加入太一的小圈子，又有了更多相处的机会。

小圈子一起过圣诞节，互送礼物。太一和美丘一起送路边迷路老奶奶回家。麻理送太一深蓝色围巾，美丘就陪太一去买银质项链送麻理，让太一和麻理成了一对。太一和麻理在一起没多久，发现自己并不爱麻理，爱的是美丘，跟美丘表白后，两人在一起了。

太一说：“人心是怎样被联结起来的？这在已失去你的今天，于我而言还完全是个谜。”

作为当局者，太一不清楚自己是什么时候爱上美丘的，只是在与麻理接吻的一瞬间，明白了自己的心中所爱。

但我们作为局外人，看着太一的讲述，也许能理解他。原本太一一直过着平凡的生活，而在二十二层的空中平台上展开双臂的美丘给第一个感觉就是特别。在圣诞夜互换礼物的环节，也能看出两人对朋克乐队有着同样的热情。然后，美丘送老奶奶回家的善良，午夜街头与流氓搏斗的勇猛，都看在太一眼里，留下了深刻的印象。

“爱情不需要算计。我们的心决不会听脑袋说的话，产生恋情或爱上一个人，是在内心深处、在连我们自己都看不到也理解不了的地方悄悄发生的变化。”

如果要算计，当然是美丽又大方的麻理是太一最好的选择。可是，爱一个人从来不是这样算计的。我们爱的不是一个最好的人，是一个最打动自己的人。也许前一刻，你会去算计，但你的心会在下一秒为你做出新的选择。

其实，这个爱情故事前半部分是略显俗套的，也没有经历太多的波折。重点还是在于后半部分，就是太一与美丘的相守。

这就要说起美丘的病了。她患的是克罗伊茨费尔特-雅各布病，一旦发病，大约三个月，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。

这是一个不治之症。对美丘来说，她身上一直有一个炸弹似的威胁，不知何时会被启动。

这就影响了她对时间、对生命的认识。“时间不存在永远，我们都像点燃的导火索一样活着。就算这么极普通的一天也是租借来的，不知什么时候就会有人来把这借来的时间统统收缴回去。”

相对于我们一般人，她对时间有一种幻灭感和不真实感。她无法去真正拥有时间与生命，因为它们都会在某个时刻被突然收回。

所以，她才会产生轻生的念头，才会有与太一相遇的那一幕。同时，她又有一种对生命豁出去的态度，就是特别敢爱敢恨，敢作敢当。这是她在以一种特别的形式去证明自己的存在。

“你燃尽生命之火，只为告诉我，活在当下！无论何时无论何地。”美丘让原本有点优柔寡断的太一懂得了什么是爱，懂得了活出真实的自己。

太一在得知了美丘的病后，并没有如美丘之前认识的男朋友那样抛弃她，而是选择守在她的身边，争取更多的时间陪着她。

我们看到了一对相濡以沫的情侣，他们并没有经历几十年的风雨，而是认识不到一年。这说明了爱情不一定只能由时间来证明。

有句诗：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”而他们此时的爱有了时间的限制，就只求朝夕相处，只求短暂相拥，让两人相处的温暖成为彼此最好的回忆。

因为只争朝夕，两人选择了同居。这一决定也得到了双方父母的同意与支持。父母还想着让他们订婚，大学毕业后就结婚。

太一当然是乐意的，但美丘则表示反对。她清楚自己的情况，她很开心太一愿意与她结婚，可是不希望自己成为束缚太一的因素。

这还是与她的生命观是一致的，她对一切永恒的东西都抱有怀疑的态度。她只相信此时此刻的感受，只相信能触摸到的温暖。

后来，美丘的病终究还是发作了。她先是不记得炖肉如何做，记不住单词，然后说话也开始不利索，行动也不方便，最后只能选择住院了。

这里，作者做出了一个小小的对人格的思考。什么构筑了一个人的人格？弗洛伊德认为是一个人的过去，阿德勒认为是一个人的未来。

而不再有未来的美丘选择了阿德勒的观点，“构筑一个人的人格的，不是过去的伤痛，而是对未来的希望”。即使她知道发病后的自己会一直衰败下去，也还是对一个新的自己充满期待。

无论是美丘对生命最后的感悟，还是太一对美丘最后的守候，都是令人感动的。

但是，小说在塑造一个用尽全力活出自己的形象上，是失败的。在生命即将消逝的情况下，我们该如何去成为理想中的自己呢？我们没能从美丘的身上找到答案，只能找到一种口头上的感悟。

在美丘与太一在一起之后，他们做的最多事情就是做爱。他们在充分地释放着身体中膨胀的性欲。当然，这可以看成是他们在把握住最后在一起的时光。可是，除了做爱，两个人在一起就没别的事情可以做了吗？

所谓活出自己，就只是在寻找与他人交融的过程中吗？让太一活出自己也是让他去换个发型，至于他是否喜欢这样的发型，我们不得而知。

我们看不出主人公有什么理想，对未来有什么具体的期待。

小说以太一向美丘回顾过去的口吻讲述故事，我们能感受到两人之间的情感。但要说，从中看到“活着是个奇迹”的主题，还是有点困难。