文｜女钢铁侠
一直以来，在我的眼里，父母那一代人不懂“爱情”这个词，他们从未牵过手，没有眼神交流，甚至各自睡自己的被窝。不像现在的年轻人，双人床、双人被，明目张胆地把亲吻的婚纱照挂在床头。
那时的结婚照都是二寸的黑白照片，男在左，女在右，千篇一律的僵硬动作和表情，丝毫捕捉不到爱情的蛛丝马迹。
等我长大了，经历的事多了，我突然发现，事实并不是我所看到的那样，他们不是没有爱情，而是那个时代，令他们不得不压抑自己的情感。
只要你留心，那个被称作“爱情”的东西，偶尔也会在某个特殊的节点，不经意地冒出头儿来。
<1>
我父母是经媒人介绍认识的，母亲家是地主，成分不好，那时候，谁家娶媳妇，都愿意找个根红苗正的，八辈贫农家的姑娘很抢手，甚至有点供不应求。倾刻间，穷变成了姑娘婚嫁的一个可以炫耀的资本。而作为地主家姑娘的母亲，却没那么幸运，门庭冷落，没人主动来说媒。
父亲家的成分是佃中农，所谓的佃中农，就是家里本来没有地，而是租种别人家的地，介于地主与贫农之间，不好不坏。
母亲的四姨，就是我的姨姥，她与我父亲同在一个村，住在父亲家的房后，两家偶尔有些往来。平时看我父亲这个小伙子不错，她就与我奶奶说了结亲的事。
我姨姥开始也没有什么底气，抱着试试看的态度，怕嫌弃母亲家的成分不好，没想到我奶奶是个开通的人，觉得成分好坏无所谓，只要姑娘好就行。
父亲和母亲见面那天，父亲因为年轻不懂事，竟然一早就出去玩了，等被找回来的时候，母亲和我姥姥已经来了好半天了。
母亲回忆那天的情景，脸上还带着羞涩的笑容。父亲从大门外走进来，没有直接进屋，而是径直走到井边去喝水，不知怎么那么渴。
农村的水井不再是辘轳井，而是一种洋井，是利用压强把水从地下抽上来的一种水井，用力一压压杆，水就从井口里流出来。只见父亲一只手压着压杆，另一只手堵住半个水嘴，大口大口地喝着流出来的水。
母亲说她第一眼看到父亲的时候，感觉父亲不太好看，愣小伙子一个，而且嘴大，嘴角还有点向下耷拉。她每次说这事的时候，我都想笑，都怪父亲进门就去喝水，让姑娘盯着他的嘴看，暴露了缺点。其实，我倒是觉得父亲长得挺帅的，不像母亲说的那样，似乎带有阶级的偏见。
不过，从来没听父亲说过，他对母亲的印象如何，问他也只笑不说。猜他那时太过年轻，眼里只有玩儿，没把注意力放在相亲这件事情上，或许是因为不好意思在孩子面前讲这事，其实心里满意得不得了。
那时相亲，年轻人没有发言权，姑娘来了，也是为了让双方父母过过目，老人同意了，这事就算是成了。不过看过母亲年轻时的照片，绝对是一个美女，眼睛大、鼻子挺、皮肤白，一张圆圆脸，头发还是自来卷，像烫过的一样。据说，奶奶一看就同意了。
母亲家更不用说，一来我父亲长得也不错，瘦高个，脸上轮廓分明，很有棱角，眼睛不大不小，显得很睿智，鼻梁又高又直，我母亲说的耷拉嘴角完全不影响大局，再就是父亲家是中农，母亲家这也算是高攀了。
父母结婚的时候，父亲21岁，母亲19岁，要是现在看来，还都是个孩子。
结婚后，父母一直与我爷爷奶奶们住在一起，母亲很能干，无论是家务活，还是地里的活无所不能，和公婆关系很好。而且父亲性格随和，两人相敬如宾，一大家子人相处得很和睦。
<2>
可是好景不长，父母与我爷爷奶奶一起住了五年之后，那时我和姐姐也相继出生了，有一天，家里来了好几个老人，有奶奶的表哥，还有爷爷家的一些长辈。母亲有些纳闷，家里怎么突然来了这么多人？而且气氛似乎有些不对劲，一个个横眉立目的。
母亲没想那么多，只顾到厨房烧火做饭，待招待完客人之后，饭桌还没有撤下，奶奶就说话了，她说：“老大两口子要分家，今天叫几位长辈过来，就是让你们帮做个鉴证，说说这个家怎么分！”说完坐在炕上哭了起来。
众人见了，都开始劝奶奶，有的干脆对我父母二人教训起来，说：“老大呀，不能翅膀硬了，就娶了媳妇忘了娘啊！”
有的说：“老人养你这么大容易吗，你这是大逆不道啊！”
爷爷说：“就这么个破房子，分吧！分吧！”
听了奶奶和众人的话，父母有点丈二和尚摸不着头脑，傻愣愣地站在一旁，不知分家这事从何说起。
母亲有点不明白，两人从未说过要分家，而且想都没有想过。父亲听了只顾委屈地抹眼泪，母亲急了，推着父亲的肩膀，说：“你快说话呀，你傻了？”
爷爷一听，气不打一处来，啪地拍了一下桌子，震得上面的碗筷叮当直响，他冲着母亲大吼：“谁让你说我儿子傻！谁让你说我儿子傻！”
母亲被爷爷这一声吼，吓了一跳，也放声大哭起来，父母二人哭作一团。
最终家还是分了，父母被赶了出去，只得住在奶奶房前的地震棚里。所谓的地震棚，就是有一段时间总有地震，为了避险，家家户户都在院子里搭了一个棚子，用高梁秸秆做屋顶，四周用泥筑的墙，没有窗户，只有出入的门，冬天冷，夏天热。
母亲曾说：“我真的从来没想过要分家，在嫁过去之前，你姥爷特意嘱咐，一定要和老人一起过，不要分家，不能做一个不孝的媳妇。”而且父亲也说从没说过要分家。
后来有一次我好奇，问起奶奶此事，她说：“分家的事是听你姨姥说的，都是她搅和的。”
但母亲说她也去问过我姨姥，姨姥也不承认说过分家的事。
想来，那有可能是奶奶演的一出戏，父亲下面还有两个妹妹和一个弟弟，而且还多了我和姐姐姐两个，一大家子人住在一起，也太过拥挤，日常开销也比较大。
爷爷当时在县城有个临时的工作，每月有固定的收入，但是九口人等着吃饭，爷爷压力很大。虽然父亲那时也开始在生产队挣工分，但是比起爷爷来，挣的那几个钱也只够我们一家四口糊口。
如果主动撵父母出去，可能会被人笑话，说老的欺负小的，但是如果说我父母主动要求出去，这就不同了。现在想想，爷爷奶奶当时也是很无奈，才出此下策，心里也应该很内疚，一直受着良心地遣责吧。
在地震棚里住的那段日子，父亲总觉得欠母亲的，所有活都抢着做，生怕再亏待了母亲。母亲也是个通情达理之人，虽然心里有怨恨，但从未表现出来，只把它埋藏在心里面。
<3>
几年后，爷爷奶奶搬到县城里去了，因为爷爷已经成为了一名正式员工，可以吃供应粮了。房子自然留给了我父母，我们一家四口终于从地震棚搬到了上屋。
房子年久失修，破旧不堪，下雨天，外面下大雨，屋内下小雨。印象最深的是，有一次，我家的炕上摆满了锅碗瓢盆，能盛水的都用来接雨了。
房子实是没法住了，父亲就向村里申请了一个新的房场，重新盖了一个新房。
盖房子的钱都是向亲戚们一家家借来的，为了还债，父亲拼命挣钱，去学了瓦匠，跟着村里的一个小工程队搞土建。每天干完一天的活回来，都是灰头土脸，皮肤晒得黝黑发亮。在他的身上，再也看不到曾经那个帅小伙的影子了。
母亲也总是发愁欠下了那么多的债，她省吃俭用，把父亲挣回来的钱一点点攒起来，攒够了一家，就赶忙去还给人家。我家有一个小账本，上面记着欠债的名细，每还了一家的钱，就勾掉一家，那个小账本留了好多年，上面的人名和钱数才被彻底勾掉。
慢慢地，父亲开始不满足于为别人打工，自己干起了工程队，带了一批人搞土建，而且在十里八村小有名气，谁家要盖房子都愿意找我父亲。
那段时间，应该是我父亲人生中最辉煌的时期，我家的生活条件很快在村里数一数二。30年前的农村，给房子装修，我家是头一份，我和姐姐上大学的钱都是那时候赚来的。
曾经住地震棚的耻辱，应该是父亲立志给母亲幸福生活的一个促动吧，和父亲在一起的日子，母亲再没受过苦。
<4>
1994年的时候，父母把老家的房子卖了，在县城里买了楼房。主要是因为我和姐姐都上了大学，不可能再回农村了，家安在城里会方便些。另外，也是想改变一下生活环境，到城里去享享清福。
搬家那天，父亲雇了一辆小货车，把家具和行李都装在上面。刚出村头的时候，前面是一座小石桥，桥不是很高，但是车小，上面的东西有些超载，上坡很吃力，父亲和母亲就下去帮忙推车。
恰巧对面开过来一辆三轮车，货车司机为了躲对面的车，慌忙中，车从坡上退了下来。当时母亲在车的侧面，父亲在车后。见车往后退，母亲知道父亲还在车后面，她慌忙往后跑，可是没有看到父亲。她吓得面色惨白，大声呼喊父亲的名字，可是没有回应。
司机也吓得下了车，过来看究竟是什么情况。过了一会儿，奇迹出现了，父亲竟然从车下爬了出来，而且毫发无损。
母亲问父亲刚才发生了什么，父亲说：“看到车往后退，我就往后跑，着急就跑摔了，身体正好在两轮中间，幸好刹车及时，躲过一劫。”
母亲后来向我们描述当时的情景，还是心有余悸，她说：“当时我想，这下完了，自己的好日子终于到头了。和你爸结婚这些年，我净享福了。看到你爸从车下出来的时候，我都不敢相信自己的眼睛，以为是在做梦呢！”
说话间，一边流眼泪，一边笑。父亲看到母亲这样，也眼泪围着眼圈转，不再看母亲，眼睛看向别处。
那是我第一次听母亲夸父亲，说他的好。
<5>
前年，母亲的胸部被检查出现了异常，问题说大不大，说小不小，虽说暂无大碍，但将来怎么样，能不能恢复，不得而知，医院要求让她做手术，但是她不肯。
得知这件事的时候，父亲正在我家，当时我生病了，他来照顾我。而我母亲在我姐家，我姐当时身体也不太好，她每天去给我姐做饭。对于我们家来说，那是个不寻常的一年。
我姐带母亲去医院看的病，检查结果出来后，她打来电话。告诉我这个消息的时候，父亲也在旁边，父亲哭了，哭得很伤心，他说：“都怪我呀，没照顾好你妈，有问题没有及时带她去医院。”
我劝他，说母亲得的不是什么大病，让他不要担心，只要做个小手术就好了。但他还是不放心，他望着窗外，意味深长地说：“担心的终归还是来了。”
那段时间，父亲心情一直不好，每天都给母亲打电话，但不说病情，只聊些不相干的话题。
父亲脾气特别好，与母亲生活那么多年，从来没发过火，母亲如果生气了，她从不与她争吵，我没见过他俩吵过一次架。
父亲在母亲面前似乎显得有点窝囊，甚至有点“气管炎”，但我年龄越大越明白了，那不是怕，是出于对母亲的爱。
那天，我在父亲哭红的眼睛里，读到了一种不寻常的东西，虽然一闪而过，立刻被掩饰掉了，但我记住了那个瞬间，那应该就是叫作“爱情”的东西吧。
