地铁站换乘，碰到一个老爷爷，颤颤巍巍的过来问，去铁机路应该在哪儿坐车，我一抬头，发现就在4号线上，跟他说，就在这里等车，上车之后坐12站下。
他不敢相信似的，重复了几遍，就在这里坐车吗？
我也反复说了几次说，是的。
上地铁前一刻，他还是问，是这个车吧。
我回答，是的，我也坐这个车。
上了地铁，他似乎很紧张似的一直左右张望，我跟他说，您放心，待会儿我下车之前会提醒你在哪儿下车，他说，好，好的，谢谢你，小姑娘。
从上车开始，他就把写着“铁机路”三个字的纸条攥在手里，不时用力看一眼
您一个人出来玩儿吗？
对的，一个人出来玩儿
怎么没有人陪着您啊
是的，我一个人出来玩儿
那您待会儿下了地铁有人来接您吗？
到了那儿我就知道怎么回家了
那您到了铁机路在哪个出口出
到了那儿我就知道怎么回家了
不然您打个电话跟家里人说一下
到了那儿我就知道怎么回家了，我不用他们接
沉默间隙，他一直用右手食指在自己大腿上划着什么字
等他身边空出座位之后我坐了过去，他举起手里的字条，问我，你刚刚说这几个字怎么读？
铁机路
哦哦，对对对，铁机路
您一个人出去玩儿什么呀
一个人出去逛逛嘛，随便逛，逛完就回家嘛
哦，这样
哎，你刚刚说这几个字怎么读来着，我又忘了
微怔之后，我再一次告诉他，铁机路
对对对，铁机路，年纪大了容易记性不好，谢谢你哦小姑娘。
没事儿
坐在他身边之后我看清了，他右手一直划着，铁机路
哎，你刚说怎么读来着，他再一次向我举起了手里那张纸条
我终于明白他刚刚在地铁站里的惶恐由何而来
铁机路，我一字一顿的告诉他
对对对，铁机路，呵呵，年纪大了记性不好，不好意思啊小姑娘，他的眉毛抖起来，笑着说完这句话
我最近记性好差呐，都不知道怎么回事，他又笑起来
老年痴呆，这四个字就在我脑海里盘环，可是我却无法说出口。
待会儿真的没有人来地铁站接您吗？
不用接，我到那儿就知道怎么走啦
您住铁机路附近哪个小区
我住在……反正我知道怎么走
铁机路到了
他站在四个出口之间四顾茫然
确定不叫人过来接？
不用不用，我知道怎么走，下车了左转嘛，啊，对了，那之后我走哪边呢
他转过头略显慌乱的问我，走失的小孩子一般，不过只是一瞬
对了，我知道了，我是走那边的，我走了啊小姑娘，他笑了起来，转过身
他走到C出口，蹒跚的过通道，在上去的扶梯前犹疑再三，终于踏了上去，消失在我视野里。
