这个人六十多岁，中等个头，消瘦，伛偻腰，穿黄背心，在我家门口做清洁工。我出门时要碰上他，回来时也要碰上他，来来回回地见着多了，彼此都看着面熟。有几回，走了照面，看那人的意思，想要打招呼，我扭头走开。我家男人和他也是这种看着面熟的关系。可是有一回，他们在郊区的一个村子里碰上了，互相诧异和惊喜，感觉是他乡遇故交了，就止步说了几句闲话。这以后，他们就算是有一面之交的熟人了。有一回，我和男人一起出门，被他看见，他看看我，示意我家男人：

      这是——这是——一家人?

      男人朝他点头并微笑，他则看向我，脸上慢慢地分泌出喜色，——他喜从何来呢?我们是一家人，和他什么关系呢？可是我的心还是被感动了，虽然我说不出具体因何感动。我对那一张充满友善的面庞报以礼貌的微笑。这么着，我们也算是熟人了。

      在认识他之前，清洁工在我眼里是让人多多少少感觉不快的一种存在。他们多数人表情淡漠、木然，好像生来不会哭也不会笑。从他们粗糙藜黑的面孔上看不到内心活动的轨迹，或者那颗心也像他们的外表一般苍白乏味？有一回，我碰上一个清洁工坐在公厕门口的台阶上用早餐，只见她机械地送食、咀嚼，眼睛看向远处。顺着她的眼睛看过去，远处什么也没有，再看她的眼睛，才发现她并没有聚焦哪个人，哪块景，她的眼睛里只有一片的空虚和无聊。这是外部世界在她内心的反映。可是，她生活中的乐趣在哪里?她的希望在哪里？这样活一辈子，有什么意义？

      我不想碰上这种人，他们使我难过。

      这人是个例外。他喜欢和人搭讪，喜欢笑，总也忍不住要笑起来的那种。像个小孩子。不用说，在他的眼里和心里，这世界也是可爱的。

      我们认识后，每次遇上，他都主动和我打招呼：

      去哪里？

      回来了？

      脸上笑容可掬，态度殷勤，就像我是他的领导。

      他的这种态度滋生了我的优越感，使我产生一种错觉，认为自己比他高一个层次。层次高而友好以对，这不证明我相当地博爱吗。在这样的心理暗示下，每每走过他的身旁我都自我感觉良好，于是脚步轻盈，眉梢眼角都是笑。对清洁工有问必答，而且投桃报李，也热情地对他表示关爱：

      吃了吗？

      歇歇吧。

      这说得是一般情况下，碰上心情不好时，不但不会和他打招呼，对他所有的问候也只报以敷衍的点头或摇头，一边决绝而去。

      在我的潜意识里，清洁工是可以轻视的。

      星期天，和男人去看他乡下的表弟。我们乘公交车去。快要下车去，忽然从后面座位上传来一个熟悉的声音，扭回头去，只见是家门口的清洁工。他换了黄背心，穿一件干净的家常衣，正和人搭讪。

      我在心里戏谑，是和他太有缘了，还是这世界太小了。

      看望表弟的过程乏善可陈。无非是相互说一些胖了瘦了咱都保重之类的客套话。但是乡村是一惯的让人感觉美好亲切。表弟住在村子中间，走进去，走出来，但见天高地远，太阳亘古如斯地悠悠闲适，像是上帝刚把它造出来。三俩翁婆坐在门墩上、石阶上晒太阳拉闲话，状态无限放松。申申如也，夭夭如也，好像他们前头还有一万年的光景。这天有点小风，风不出声地刮过乡村的闾巷，顺便摇动一下绿叶红花，或者拨弄一下人的白发和黑发。这情景，我看了，竟像是满心的委屈和愁苦都得到了舒解。抑或是，让人想起，在城里的生活原来日日都不得清爽，而乡村恰是一剂清心的良药。

      因为看乡村样样都好，免不了东看看西看看耽误了些时间。主要不该去马路对面、村子采摘园那里，从篱笆墙里旁逸斜出的柔枝上摘了些花椒叶子——拿它当调料，味道相当好。我们误了回城的公交——这里的公交不常有。站马路边上发一会儿呆，男人出主意说走回去吧，我瞪他一眼，怪他想不出好主意，我这天穿的鞋子不良于行。这时候清洁工过来了，事情就这么巧，他也误了公交。三个人凑到一起想办法。我心情不爽，对他爱搭不理，想他一个清洁工无非也想出一个走回去的馊主意。可是他说：

      拦辆顺路车。我吃一惊，斜他一眼，心想你以为你是谁啊。

      好像要证明给我看，他说着就站马路中央，伸起手臂。事情就这么巧，他真就拦停了一辆白色的私家车，而且理所当然地拉开副驾驶车门，自己坐进去。我和男人交换一下眼神，扭捏一下，克服一些类似宵小的心理，也拉开后排座车门，钻进车箱里。事后回想，那一会儿俩人的表现活像瘪三和瘪四。男人平常就这么形容自己和我。

      蹭过清洁工的顺路车后，有一回碰上了，他央我替他捎一包垃圾到对面的公厕边上，我心头一恼，差点就拒绝了，还好及时想起蹭过人家的顺路车，于是和和气气地帮他送了一包垃圾。可是从此冷淡了他，觉得这人才是宵小呢，不能沾惹，沾惹了不得便宜。

      这天又碰上他了，因为对他产生了不好的看法，我老远就准备出一副凛然的神情，计划对他点点头就走开。但是他远远地就立定了，这使我心生诧异，猜不出清洁工要放什么夭蛾子。我想，要再让我替他送垃圾，我是送呀还是不送呢？毕竟，那天蹭过人家的顺路车。这就走到跟前了，他果然“哎。哎”地把我叫停。我驻足等待，实在想不出清洁工要让我干什么或者和我说什么。只见他迟疑一会儿，抿一抿嘴巴问；

      前一截怎么了？不得劲来(生病的意思）？

      我愣了一会儿，忽然想起，大约一个月前，我因为要做一个小手术，住了几天医院。这事我都忽略了，他怎么知道的？我看着那张布满关切之情的面庞，忽然开悟，那几天他没见着我，一定是问过我家男人了。这下子一通百通，想起他让我捎垃圾的事。他因为把我当自己人，才让我捎了一回垃圾。可是我却拿小人之心揣度他，还他以冷脸。想想真是惭愧。

      最近的一天——就是连着下了三四天雨后的那个晴天，我出门时又看见他，看他正弯腰劳作，就没有打扰。走出去一截，听见有人在后面“嗨，嗨”地叫。扭回头去，看见清洁工正蹲在地上朝我微笑，他不说话，只是笑。我也忘了为什么要着急忙慌出门来，也忘了和他打声招呼，也朝着他笑。他的笑颜映照出我的笑颜。我看见，我们的笑容像那天的好天气。

      由此开启美好的一天。