苍山上的的雪刚融化，外红岩的竹子就醒了。白族寨子枕着洱海的风，竹影在红砂岩上摇摇晃晃，像是山神失手打翻的绿砚台，泼了满坡的翠色。
早晨太阳刚刚升起，竹梢已挑着露珠打秋千。那些竹节上还带着昨夜霜花的印子，一节节泛着青白的光，倒像是苍山雪水凝成的骨。白族阿鹏们常说，外红岩的竹子是风养大的——洱海的东南风掠过苍山，带着雪粒子撞进竹林，竹枝便簌簌地抖，抖落一身的凉，抖出一身的劲。
最妙是雨后新晴。竹叶上滚着的水珠子，把阳光折成七棱八瓣，红砂岩上便落满碎银子。竹根在岩缝里扎得深，暗红的砂岩裹着竹鞭，像是给绿绸子镶了道赭石边。偶尔有山雀扑棱棱掠过竹梢，惊落一串水珠，正巧跌进岩缝里新发的野兰丛，溅起些带着兰香的凉意。
白族金花们采竹芯时，总要背着竹篓唱调子。那些调子缠着竹枝转，惊得竹叶沙沙响，倒像是竹子在和着人唱。新采的竹芯裹着红泥，躺在竹篓里像一捆捆翡翠簪子。她们说竹芯要趁露水未干时摘，这时的竹芯最嫩，熬出来的茶能尝出洱海的潮气。
寨子边的竹桥最是有趣。桥墩是整块的红砂岩，桥面却用细竹篾编成波浪纹。走在桥上，竹篾在脚下咯吱响，和着洱海的水声，倒像踩着支竹笛在吹。雨季时，桥头的老竹会生出些灰黑色的菌子，白族汉子们采了来，用竹刀切成薄片，往火塘边的陶罐里一丢，熬出的汤鲜得能勾住山神的魂。
深秋的竹林最见风骨。竹叶渐渐染了黄边，风一过便簌簌地落，落在红砂岩上像撒了把碎金。竹枝却愈发青翠，顶着满头的黄叶，倒像是苍山顶的雪松借了竹子的衣裳。这时节的竹根最甜，白族娃娃们爱抱着竹根啃，甜津津的汁水染得嘴角发红，活像抹了胭脂。
最难忘是月夜听竹。苍山雪光映着洱海月，竹影在红岩上婆娑起舞。竹叶沙沙响，像是千万只绿袖子在搓揉月光。偶尔有竹枝折断的脆响，惊起宿在枝头的寒鸦，扑棱棱掠过月轮，倒像是把月亮撞得晃了晃。
外红岩的竹子生得自在。它们不像苍山的冷杉要争着往云里钻，也不像洱海的芦苇总爱贴着水波摇。它们就守着这片红岩，根扎在岩缝里，梢子伸向云天外。风来便唱，雨来便舞，活得像白族阿鹏们腰间的三弦，弹得响时震天动地-阿西嘎片，诺哩片出我哩片…静下来时又听得见洱海的呢喃。
今日我和胡向城老师站在红岩上遥望，竹影依旧在风里摇。苍山雪化了又积，洱海潮涨了又落，唯有这些竹子，守着红岩的日月，把根往岩缝里又扎深一寸，把梢子往云里又探高一尺。它们摇啊摇，摇成了白族寨子口那支永远唱不完的山歌，摇成了红砂岩上永不褪色的绿云。
