直到现在，我仍然不愿意相信，那个一如孩子般的你，会离我们远去……

       翻遍所有照片，和你的合影只剩下两年前的年初一，坐在你家门口，晒着太阳，你笑着跟我说，上午走了很多很多的路，你一会儿叫我施施，一会儿叫我安娜，你说你老了，分不清谁和谁了，我笑着回你-刚才说走了很长很长路的人是谁，你年轻着呢，你会陪着我们，直到我们也慢慢变老。其实，你才没有老呢，我是安娜也是施施，在你眼里，都是一样的，那个下午，陪着你的都是你的孩子。

       好像从记事起，我的印象里就是那句“沿沿桥，延到外婆桥，外婆请我吃年糕”。他们都说我是外公外婆带大的，刚出生不久就被外公背着翻过山找我妈喂奶，外婆则在家做饭，他们说外婆的手艺不如外公，但我却一直说你做的很好吃。在我的记忆里，我总是赖在你床上，嚷嚷着不要回家，要跟你一块睡；大了点后，你说床塞不下了，那我睡这头，你睡那头，我满足地说，你看还这么宽我都能翻跟斗呢；有一年，所有人都忘了我生日了，委屈地吃着晚饭，你说niongniong怎么了，后来去煮了一大碗海鲜面；每年年初一，我们固定的行程就是去外婆家吃炊饭，外婆做的海鲜糯米饭，已经刻到骨髓深处了，今年的糯米还在，只是……

       你一直很爱惜你的头发，最初印象里，你梳着辫子，洗完头发后会搬着板凳坐在家门口，就着阳光吹着头发，等干后再一把把地绕起来；后来，手没那么多力气了，长发换齐肩，但你依然会用发卡别得整整齐齐；倒数第二次见到你，是在病床上，剪了短发，没有发卡，你喊我安娜，我们笑着说终于认清了是谁，你跟我说今早已经在走廊上走了一个来回了，说着说着，不到五分钟就沉沉睡去了。他们都说，孩子来了你再醒来多说说话，说你现在就像个孩子。在你旁边待了一个小时，临走前你跟我说了一句话，听起来很像新年快乐，我笑着回你新年快乐，再过几天等你好起来就接你回家。他们说不是说新年快乐，我们在骗她还没到新年呢，不然她又要开始忙碌了。今天早上，赶到的时候，你在做心肺复苏，好后悔只看到了你胸膛却没看到你脸，不过，我真的在电击之后几分钟听到你喘气的声音了，不止一次，你的呼吸声我能听得懂，可是他们都说没听到，我追着医生问脑电波看了吗，我真的听到声音了……

        我愿意相信，这个世界有天堂，有灵魂，如果有末间叔叔，请记得，她叫王玉妹，是个善良温婉的女子，请带她遇见阔别二十几年的外公。