文/王建锋
小学时，学过一篇课文，是作家张晓风的《敬畏生命》，年纪尚小，并不懂生命有何可敬畏。
直到看见身边熟识的人们经历死亡，看见他们带着痛苦离去，我们怀着思念活着，那种感觉无以言表，方从内心深处知晓：
除了生死，其他都是小事。
1
最近看了新华社一个记者朋友追忆双亲的文章《在纪念中复活》，他的母亲在他上小学时患了癌症离去，父亲在单独拆土墙时被整面倒下的墙体砸倒，也离开了他。
感叹生命之脆弱与无力，勾起诸多回忆。
2014年春天的某天，在与父亲通话中，得知二叔患了癌症。脑海里瞬间闪过无数个影视剧中患癌症的镜头，以及从小到大看着二叔为一家人忙碌的画面，只觉得有点懵。
国庆回去看他，经过几番化疗的二叔躺在床上，显得疲惫。强笑着和我说了几句话，便沉默下来。
过了一会，奶奶端来饭菜又出去了。二叔吃着吃着，忽然轻声说了一句：日他妈地，咋就得了这哈哈病。
接着，忍不住抹了一把泪：医生说了，没治了。
那是我第唯一一次看到这个男人的泪水。窗外，树影斑驳、木叶纷飞，初秋的阳光温柔又惨淡。
秋天，是收获的季节，田野里，核桃成熟、板栗成熟、大豆成熟、玉米成熟。秦岭山地的冬小麦正在播种，不知道来年的收成怎样？
我默默地走出来，想象着偌大的天地间，怎就容不下这样一个为一家人操劳半生的普通人？
2
可能我们都没有认真地想过，身边至亲的那些人，终有一天是会死去的。
一切都是时间问题。只不过有一些人走得早了些，才会让我们感到措手不及。
我另一个朋友的父亲，也是在拆自家墙的时候，被倒下的墙砸到，高位截瘫。
朋友从外地赶回，看着不省人事的父亲，哭成了泪人。
他的父亲是个乡村医生，方圆十多里地的人们有了感冒头疼之类，常去找他。终其半生都在治病救人，到头来面对自己却无能为力。
在床上一躺数年，看着一切的生活起居都需要家人服侍，最终信念全无，几番寻死之后，郁郁而终。
朋友大学学的是医学，打算传承着父亲的衣钵，以“悬壶济世”为信念。
他和我同岁，有一个哥哥和一个弟弟。兄弟三人上学，家里原本就不宽裕。父亲走后，就仅靠着母亲一人维持了。
在之后漫长的岁月里，他未想过父亲会以这样的方式离开自己，只是默默负重前行。
如今，他在杭州一家医院工作，听说他的哥哥在长沙开了公司，弟弟也已结婚生子，各自有了一方小天地。
他说，若生活待我们浅薄，我们便尽力让自己厚重。我们无力改变亲人们的离去，那就把自己活好，给他们一点安慰。
3
每次外出采访时，领导交代工作之后，总会叮嘱：注意安全。
我们明白，这是一句关心，也是一种警醒。每个人的生命都不只属于自己，还属于你所在的集体，属于你的家人，属于你的朋友。
常常看到网上一些车祸的视频，看到有人因失恋割腕、因工作压力大跳楼、因很多鸡毛蒜皮的事情寻死觅活，无限感慨。
在越来越明白生死的时候，我也常常回复他们：死都不怕，还怕什么？
是啊，死都不怕，还怕一次失恋么？还怕工作压力大么？还怕买到的方便面少了一个调料包么？
没有任何一件事、一个人，值得你主动去放弃自己的生命。
这样想来，生活的所有不解都有了豁然开朗的注释。
我的二叔，再看不到堂妹出嫁的场面了。我朋友的父亲，再看不到他们兄弟三人终于成人成才成家。我的记者朋友，他的父母，也再没有机会与他一起体味初为人父的喜悦......
然而，生活的经验足以告诉我们：努力好好地活着，就是生活最大的意义。
就如我的记者朋友《在纪念中复活》里写的：
“幸好，田里依旧种着庄稼，哪怕秋草枯黄，哪怕秋叶凋敝，哪怕冬日漫漫，哪怕冰雪欺人，也阻挡不了春回大地，万物复苏。”
