不认识欧老师。我在江（长江）边，他在湖（巢湖）边；我到海（上海）边的时候，他还在湖（巢湖）边。车子不是行驶在平行道上，也没有交汇点。
但有缘。
2019年7月的甪直之前，我拽着徐建平的衣拐进了维也纳酒店，去参加蒋坤元的新书发布会。他也去了。酒店门口不怎么宽敞，底楼的厅也不大。来的人多便显得有些局促。都说“三个鲢鱼一塘，三个女人一房”，何况那天去的女人尤其多，叽里呱啦的，整个大厅穿梭的都是女人的影子，喧哗的都是女人的声音，房子似乎有点颤抖。我就在不宽敞的门口站着，当然，站在门口的好处是可以抽烟，可以用眼光瞄瞄外面的风景，也可以瞅瞅里面一张张活泼，激动的面孔。
那个时候我见到了他，挎着包，带子窄而长，像挎着手枪盒的带子。我第一感觉没将他与文字挂上勾，倒是觉得像是刚刚退休下来的锅炉工，依然留有年轻时敦厚壮实的模样。我自然也感觉到了他掠过我身体的那种眼神，那时估计我在他的印象里，是个刚从田畈里走出，匆匆忙忙洗了脚上的泥土，连脸也来不及揩一把的老农。
这种“城乡”差别误导了我，也严重影响到我的心态。参加蒋坤元的新书发布会时，他坐在前面，和旁边的人有说有笑，很适应这种氛围。镁光灯下，女作者们争先上台，大方得像是在自己的家里。而我远离热闹，默默地坐在最后一张桌边。站在门边陪我的是几个酒店工作人员，我准备和他们打招呼时才发现，他们的双眼全部聚焦到前面的舞台，根本就没有没有余光落在我的身上。吃好晚饭，夜幕早已落下，但甪直的夜不怎么黑。甪直的夏夜也不热，风拂在身上凉爽得很。高高低低的灯，明晃晃的挤压着夜色，路灯的上空能看见低垂行走的云，酝酿着满腹的心思，拉拉扯扯的缝隙间不时露出狡黠的眼神，一闪一闪地，还有隐约低沉地吼声。刚回到酒店时，雨就在外面嚎叫了。
那天晚上写了一点文字，题目是《维也纳，在古镇甪直》。十点多发出来的，其中有段；“人的向往与周围的环境，氛围，或者站的位置有关。在品宜轩酒楼两楼的大厅里，我周围就是一大群爱好文字的人，像蒋老师已出了三十多本书，待出的仍有四五本，听听都让人咋舌；还有相城区的两位作家，有一个是写儿童文学的，还有出过书的不知道姓名的，准备出书的，有的没出书其影响力不逊色于出书的，用老家话叫个个厉害！都是大伽。我也想厉害点。努力吧！坐在角落边没去和别人搭讪，一个人默默地没有说话。”
其实他也没睡着，一个多小时后，他的《甪直进行时》系列也发在简书里，还有雪梅的群里，洋洋洒洒一千五百字。
第二天游古镇，我和他依旧没打声招呼，形同陌路。跟在一行人的最后，没其他人和我说话。在沈宅，我拍了沈家厨房、后门的青苔，还有叶老生前用过的钢笔、手表，心里在构思一篇文章：《沈宅的后门》。倒是他和认识的人有说有笑，拍照合影，一颗心依旧年轻。
两天一夜的甪直之行，我东拼西凑，努力拼了四篇。而他大手一挥就是几万字，让我对他不得不仰视，不得不佩服。
前两天收到他的新书，长篇小说《决战皖江》，我得认真读读。对了，他叫欧玉文。巢湖边一块闪光的宝玉。简书里的欧歌，一位值得尊重的大哥。
