一
他是你高中时的兄弟，她是你十几年的闺蜜。
你们高中毕业后去了不同的城市，见到了不同的人。
对世界的看法， 对未来的方向，对人生的揣测再也不像当年一样默契，甚至有了分歧。
你们互相在群里说着自己最近的生活。
一个人说，两个人看着。永远插不进话，因为对彼此再不像以前那样了解。
他发了最近的动态，你根本不知道计算机男的笑点在哪，思考了半天，也只点了一个赞。
她评论了一个你们高中时候的梗，只有你们三个看的懂。
也只有这样，才能让三个人都看得懂。
二
渐渐地你们少了联系。
大学毕业了，他找了一家公司上班，你结了婚然后去读研，她不顾父母反对，找了个大款。
曾经要好的人都有了自己的生活，你们之间隔着的，不再只有彼此的衣服了。
你会发现你太难像以前一样和她说着你的故事，太难像以前一样搂着他的肩膀吹牛。
不过还好，大家还会偶尔在以前的群里说说话，尽管一天也不见有人回复。
又过了几年，你们都有了稳定的工作，联系变得越来越少。
偶尔的聊天还是因为中秋节她给你群发了祝福，你笑着骂她，“傻逼，和我还群发。”
过了半个小时她才回复你，你却忘了刚刚想要说什么。
因为刚在朋友圈看到，他说自己陪领导喝酒喝到头疼睡不好。
你明明记得，他当年发誓说自己以后绝不喝酒。
三
后来他也结婚了，她却单身了。大款找了一个更年轻的女孩子，比她当年还要漂亮。
她们都在朋友圈里开心或哭诉，你却不再是最先收到微信的人了，最后，你连一句祝福或安慰都不知道该怎么说。
他的新娘很漂亮，可是不许他和你走的太近，因为不知从哪听说，他曾经喜欢过你。
她也来了婚礼现场，还是一样的阔气。你问她有新男朋友吗，她笑着搪塞过去，你也全当没看到，刚刚那辆车上的中年男人。
在那以后，你再没见过她，像是消失了。他也整天忙于工作和家庭，那个微信群也再也没响起过。
四
你的家庭很幸福，幸福的让你渐渐忘了以前的故事。三个人的友谊总也比不上三口之家来的长久。
直到那天你出差去他的城市，突发奇想去看他。
你照着当年的记忆找过去，开门的却是一个你不认识的男人。
男人告诉你，他两年前在酒桌上犯了心脏病，抢救无效，去世了。他的妻子把房子卖给了这个男人，不知道搬到哪去了。
你还想接着问，男人的妻子把你赶走了，回头不停数落着男人。
你回到当年的高中，当年的班主任已经是副校长了。
副校长说，一年前，她也来过这里，神情和你现在一样。
按副校长说的地方，你找到了他的墓。墓不大，他生前的房子也不大。
墓前有一束花，非常新，好像是有人刚刚探望过。
来的路上，戴着墨镜那个女人有些眼熟。
