儿时农村老家，家家养狗，养狗的目的主要是看家护院，防盗防贼，养的大多是中华田园犬、德国牧羊犬、狼狗或者是几类的串种，基本都是中大型犬种，少有宠物犬，其中牧羊犬以及狼狗算是优良品种，大多数家里养的还是中华田园犬。
我们家养的也是一只中华田园犬，你也可以说她就是一只土狗，虽然她离开我们已经三十多年了，但她给我的童年带来的欢乐，至今依然清晰，难以忘记，把这些记忆写下来，拿给大家看，或许是对她最好的怀念。
邻居都叫她“老狗”， “老狗”没有名字，这是我觉得最对不起她的地方，之所以叫她“老狗”，是因为七里八乡的“土狗”至少有三分之一都是她的“崽”，或者是“她崽”的“崽”！
“老狗”每年下崽一窝或者两窝，在我的印象中从没间断过，崽子满月后，父亲便把狗崽子送人，谁要都给，来者不拒，有时送不出去，父亲都会着急，因为家里穷，狗多了是养不起的。
平日里，老狗性情温顺，整日和我形影不离，天气暖和时，老狗很爱趴在地上，或前脚向前，后脚向后，或四肢顺一个方向躺在，看着就舒服惬意，父亲训练得法，在家里我们经常命令她，“蹲下！”、“滚一个”！不管这个命令是父亲、还是哥哥、还是我下的，老狗都照做，比马戏团里的狗儿一点不差，这也成了我在村里小伙伴面前炫耀的一项绝技。那时，父亲有杆猎枪，经常去打野兔，出去时总是带着老狗，老狗每次都兢兢业业，奋力奔跑，把野兔从草丛中赶出来，是父亲打猎的好帮手！
老狗又是凶猛的，她的战力爆棚，就连品种优良、战力强大的狼狗也不是他的对手。我亲见过一次她跟别的狗厮打，至今我都搞不清楚在家如此温顺的老狗为什么出去这么争强好胜，这么温顺的老狗怎么会对自己的同类甚至是自己的后代又撕又咬、甚至嘴腿并用，不斗个你死我活誓不罢休，直到有人拿起木棒或者砖头，大喝一声，甚至是大喝一阵，甚至直到人把木棒或砖头扔了过去，老狗才怒气未消、极不情愿的撤出战团，更多的时候我是见她经常满头鲜血、浑身是伤的静卧在窝里，就知道她又出去厮打了。见她惨状，我心疼不已，总是对着她说道：“为什么出去打架啊，家里不缺你吃，不缺你喝？狗咬狗，一嘴毛，好吃吗？”但很明显，老狗没有听懂我的话，还是会出去打斗，还是经常浑身是伤的回到家中，真是“生命不息，战斗不止！”。
老狗最凶的时候是在育儿期，也许是天底下所有母亲的天性，老狗舐犊情深、护崽心切，只要是在育儿期，她便暴躁异常，谁也不准靠近她的窝，包括对她最好的父亲和我。有一次，有个邻居想挑个狗崽子，太过着急，没等到老狗离窝觅食就去挑，结果差点就被咬了。
老狗给我最深刻的记忆还是一次“校园扬威”！那时的学前班叫育红班，我上的育红班共有两个班，我们村的孩子组成一个班，邻村的孩子组成另外一个班。也不知道那时我们怎么会那么的调皮，一下课，两个班的孩子就列阵对立，两班对垒，然后打作一团，打不过的就跑开，互扔土块，我有几次都被土块击中，头破血流的退出战团，回到家中，打破头的好处是打我的孩子的家长很快就会到家来向父母道歉，然后留下几斤鸡蛋，然后就没有然后了。
有一次，两个班的孩子又打群架，我灵机一动，回家把老狗领到学校，老狗一进校园，便对着孩子们一阵狂吠，我指着一位邻村的同学，学着《警犬卡尔》中的台词，对老狗说道：“卡尔，上！”，结果老狗飞速向那位同学扑去，好在距离远，那位同学及时躲回教室，不然我就真闯大祸了，然后不止那位同学，所有的孩子不论是我们村的还是邻村的，甚至老师都吓得躲到教室里，紧闭门窗，整个操场瞬间空无一人。我就像一位得胜将军般，带着自己的随从——老狗趾高气昂的炫耀武力。老师趴在窗户上对着我大喊：“快把狗带走！谁允许你把狗带到学校里的，找家长来学校！”
我那时也不知道哪来的勇气，竟然把老师的命令当作耳旁风，全然不管，直到和老狗在学校里呆到无聊，才带着老狗心满意足的回家，离开后好久，同学和老师才壮着胆子从教室离开。很快，老师便找到了家里，把我和老狗的恶行向父亲“告状”，我的屁股也免不了吃一顿“木棒饺子”。但这件事却成为我的同学，甚至是全村人的谈资，直到现在仍然津津乐道。
老狗的离去很突然，那天父亲推着自行车出门，老狗跟在后面，我见父亲没带猎枪，便问道：“爸！你带狗打猎去啊？”
父亲愣了愣，支支吾吾的回答道：“嗯嗯！”
“那你怎么不带猎枪啊？”我好奇的问道。
父亲说：“铁圈套兔子，不用枪！”说完，加快脚步，出门而去。
晚上，父亲回来了，老狗却没有回来。我不停追问：“老狗去哪了？”
父亲总是含糊的回答：“跑了，破了！”
“我不信！”
“不信，也跑了！”
问的多了，父亲就蛮横的打断我。直到几年后，我才直到老狗真正的归宿。那时因为狂犬病横行，人心惶惶，于是政府开展了自上而下的打狗运动，而我父亲则是乡打狗队队长，每天带着打狗队，开着卡车四处打狗，见狗就杀。那天父亲带着老狗离去，实际是去狗肉铺，把老狗给卖了！虽然知道老狗凶多吉少，但我宁愿相信老狗能够逃过此劫，若有可能，狗肉铺掌柜是否放你一马？若你逃走，是否躲过打狗队的猎枪？若有天堂，你是否在那永享极乐？若有轮回，你是否已转世为人？若有可能，你是否能托梦给我，让我知道你是否原谅我们的无情？
