最近不时会思考一个问题：我身上有什么是和别人不一样的？
有没有一个标签，别人看到后就会想起我？又有没有什么特质，是只属于我的？
1
在我小的时候，整个社会是不鼓励个性的。好孩子是要听话的，好学生是不能偏科的，而我，就是那种特别符合主流期待的孩子。
高中文理分科，班主任把我单独叫出去说：“我跟其他老师商议了一下，要不你去学文科吧。”我愣了一下，差点气哭了。因为在我当时的观念里，数理化不行的人才会去学文科呢，我的成绩都排在前几，凭什么让我去？班主任看我反对，也就没再劝我。
多年以后，我数次想到那个场景，都特别希望自己当时没有那么大的偏见，能好好去问老师一个为什么。隐约觉得，也许我的班主任，真的有越过我极为平均的成绩，看到了不一样的东西。
那之后两年，我高考顺利，进入了一所理工科气氛极为浓厚的大学，稀里糊涂地保送了研究生，毕业后又进入了所谓的“体制内”。始终有一种“不太对”的感觉笼罩在自己身上，但又无法确定那是什么，只是别扭。就像是一把钥匙，莫名其妙地插进了一把其实并不匹配的锁里，并且还打开了……
我找错了的锁，还不只有这一把。
2
我曾经一直觉得自己是个很安分的人。最大的目标就是嫁个优秀的老公，再专心把孩子教育好，把家里打理好。事业对我来说是不重要的，也没有什么必须去实现的人生理想，早早嫁人才是成功。
要不是在感情上屡屡挫败，要不是几年前差点被失恋拍死在沙滩上，要不是我终于觉醒，深刻意识到——去他的，忙活半天还是得靠自己。可能我还要再过很久才会发现，我顶多算是安静，可真是不怎么安分啊。
“对人生的意义感有着放不掉的追求，对不同的生活方式都怀有极大的好奇心，最大梦想是去做能够这个世界变得更美好的事。”——这才是我啊，而不只是哪个男人背后的女人。
感情的这把锁找对了，自己的那把锁却还没有解决。
曾经有一次，我和同事照例中午十一点半来到食堂，照例在同一个地方拿起盘子，排起同一条队伍等着打餐。我看着食堂里拥挤的人群，一个问题突然出现在我的脑子里——我跟他们，有什么不一样啊？同样的时间上班下班，同样的时间来吃饭，日复一日抱怨着饭菜的难吃，也抱怨着公司的种种弊病。我一直觉得自己是不一样的，比如我可以用更短的时间完成同样的任务，比如我不会讨论韩剧，比如我会读书……
可是，如果换成上帝视角来看呢？我和他们真的有不一样吗？
也许就是从那一刻起，我对自己的职业状态有了深刻的危机感，知道即便现在走不出去，也一定要警惕被平庸化。这也是为什么我会在写“我的100个基本”时，要把不抱怨放在第一条的原因，所有人都在抱怨时，自己更要守住正确。
3
我的一位朋友曾经跟我分享过一句话，“我们都是走的常规的道路，就不要期待会有不一样的收获。”我听到这句话之后，回家想了很久，还是总觉得它“不太对”。后来明白了，这句话虽然看上去没错，但还差更重要的后半句没有讲，补上的话应该是：“如果我们在期待不一样，那就要去试试走新的路啊！”
过去的大概两年时间，我一直在寻找自己身上与众不同的东西。觉得自己感兴趣的就都去试试，买了很多书，参加了很多社群，上了很多网课，除了写作，还尝试学过画画，学过乐器……在这个过程中，我记起了很多自己小时候被忽略的细节。
比如，
小时候家里没有书看，父亲有次带回来一本书名叫《自古英雄出少年》的漫画，一套十本，我翻来覆去看了大概有几十遍。到后面每次抽出一本时，甚至都会默默许愿自己已经忘掉了书中的内容，那样就相当于有新的故事可以看了。
小学时每次发新课本，我都会迫不及待地打开语文书，把上面的课文从第一篇看到最后一篇。
高中时的参考书，所有的阅读理解都被我当作课外书来读了，题目倒不一定做。而我最爱做的一件事，就是把喜欢的句子抄写在本子上。
这些零碎的记忆，时隔十几二十年后才被我捡起来拼在一起，拼出了我的样子。
一个钟情于书本和文字的我的样子，和身边人都不同的我的样子。
4
两年前的一天，我出差回来，晚上十点坐出租车从南三环到北三环。我看着一路上一闪而过的那些灯光，商场、写字楼、居民区、公园……突然产生了要被某种宏大的氛围吞没的感觉。
或许是因为黑夜带来的沉重感，抑或是因为大城市特有的无限感，那一刻深切地感到世界之大，城市之喧嚣，以及，个体之渺小。我想象着窗外每一个闪过的灯光，都正照亮着几个、几十个，甚至成百上千个人，自我的存在感便更是稀薄到抓都抓不住。
如果你曾经仔细想象过宇宙的样子，应该可以理解我所说的那种“淹没感”。芸芸众生，泯然众人矣——这样的说法，总会让我觉得害怕。于是我需要不断的去定义自己，去探寻自己身上那些让我和别人不一样的地方，并把它们尽可能地养大，直到它们变得坚定、稳固。
这样不轻松，而且也不知道是否存在一个点，会觉得一切足够了，还是只有不断追寻下去才行。我也很羡慕那些，可以从日常生活中汲取足够多的幸福感和成就感的人。但没办法，好像我不是。
朋友特意为我拍下了生日当天的日历，很喜欢上面《爱乐之城》的那句话：“敬那些有梦的人／哪怕他们看起来挺笨／敬那些痛着的心／敬我们曾麻烦缠身”
30岁了，未来依旧迷雾重重，但至少这一年要做什么还算清楚；30岁了，更要好好照顾自己的身体，更加爱惜自己的羽毛。跟自己说，不要轻易选择平凡，更不要浪费自己的天分。
