我站在这个久违了的小镇之中，仿佛又回到了二十年以前。
绕着大操场走了一圈，我才能站定下来，给你拨了个电话，微笑着问：“猜猜我在哪儿。”在遥远太平洋对岸的你，自然无法想像出万里之外的中国内陆，江西北部偏僻山区的一个小小的县城之中，一个空无一人的学校操场上，我正在贪婪地呼吸着少年时代的空气。
这个操场今天已经成为中学的一部分了，而我当年，每天下课都是跟着伙伴们冲出校门，来到这里，互相打闹。我的班级已经青砖斑驳，成了宿舍，而当年我仰望高大桂花树的地方，已经拔地而起一座陌生的钢筋水泥高楼。于是这个秋天，我再也闻不到馥郁的香气。
这个小镇已经面目全非，而我却不停地走遍它，不放过任何一丝和我生命契合的痕迹。青石铺就的古老街巷仍然在，但两侧的木制房屋已经变成了砖楼，没有天井，没有嘎吱做响的楼梯，也没有猪圈。宽阔的河堤还在，但旁边的菜园已经消失，取而代之的是繁忙的柏油公路。我走在坝上，当年可以供我灵巧奔跑的河坝在中年发福的我看来是如此窄小，每一步我都得小心翼翼。
我慢慢走到老槐树横展过来的树枝下，站定。
洗衣的妇人和二十年前一样，用古老的木槌，在河边砰砰地捣衣。她们来来去去，拾级而上河堤，又拾级而下，路过我的时候说说笑笑。当年那个坐在树杈上的少年哪儿去了？当年在河堤上边走边用心背书、偶尔抬头看他一眼，抿嘴偷笑的姑娘又哪儿去了？
我站在树影里，做声不得。眼睛清澈而亮的她，面容红扑扑的她，是不是也变成了这些岁月刻在脸上的妇人中的一个，湮没在这个日渐热闹的小镇当中，再也找寻不到？
我知道，自我二十年前离去，这个小镇，对于我来说，就凝固了，直到我今天的重返。我顽固地搜寻记忆，以为每个擦肩而过的人都是当年我所熟识的，只是我们互相再也认不出了，这是一种多么可笑的想法。但我仍然不能阻止自己这样去想，哪怕我所珍藏保留的记忆，已经变成风中的沙子，瞬间吹得无影无踪。
记得看过一部电影，有关怀念的一段。谈到逝去的母亲，父亲对孩子说，当你想念母亲的时候，是不是想到的是她在做什么，和我们说什么话，她的样子是不是都很清楚？孩子点点头。父亲接着说，那么你看，其实她并没有离开我们，她依然活在我们中间，在这里。他握住孩子的手，指指胸口。
是的，对我来说，那个十四岁的少年依然新鲜活泼，他的青涩他的爱恋我都记得清清楚楚。他和她走过的田埂我都了如指掌，他和她数过的萤火虫我都历历在目。这会儿，我分明看着他跳下树枝，牵着她的手，从我身边经过，下了河堤，顺着波光粼粼的河水一直朝前跑去，直到消失不见。
我仍然能够听见他们快乐而干净的笑声。
