多年前，我在周国平散文集《守望的距离》读到“它”的名字的时候，已经知道“它”许多年了，直到现在，我依稀还记得“它”在那本书里出现的位置。“它”实在太有名了，被许多人以不同的方式提及，彷佛那些轻启朱唇吐出拿铁或者卡布奇诺来表示自己品味的小资们，尽管他们未必真正懂得品尝或者仅仅是曾经喝过一杯。哦，我这么说，简直是太刻薄了一些，甚至充满嘲弄，可没办法，即便是我和“它”只待了一个上午的时间，还是不由自主地用起“它”说话的口气，而我一直在克制使用“它”喜欢的“他妈的”这样不恭敬的字眼儿，尽管在心里已经说了五百万次了。
因为不断地被提及，我知道了“它”的名字，因为周国平的提及，我记住了“它”并想要在某个恰当的时刻了解“它”，我总是更看重机缘这玩意儿，就如“它”，表面看起来玩世不恭脏话连篇，其实内里无比正经渴望真情，也许这个比喻一点儿也不贴切，那又怎么样呢，我才不在乎！
“它”是《麦田里的守望者》，1951年出生在美国，“它”的父亲是J.D.塞林格，母亲是“婊子养”的美国社会。“它”实在有一个迷人的道貌岸然的伪君子似的好名字，至使我这个以貌取人的毛病大受打击，我一直以为“它”是高贵的、哲学的、充满智慧的，其实，“它”又粗俗又混乱、甚至扭曲变态，与名字完全相反的气质，倒是让人印象深刻。
《麦田里的守望者》以第一人称讲述了“我”，主人公霍尔顿，被学校开除后，在纽约城孤魂般游荡的经历。整本书使用了大量的俚语和口语，更因二百多个“他妈的”，几十个“杂种”、“混账”、‘“婊子养的”以及大量的“性”，让正人君子们忍无可忍，曾一度被禁，但它一直是青少年们的宠儿，引为知己，并争相模仿。这又是一个极大的反差，成年人不喜欢的东西，青少年们却热烈欢迎，究其原因，必定有一方需要深刻反思。
《麦田里的守望者》或许可以说是美国“垮掉的一代”的真实写照，他们厌恶虚伪，却不断说谎，他们孤独愤世，也善良脆弱，他们彷徨、轻浮、假装成熟，他们颓废、苦闷、意志消沉，他们反抗了，结果是妥协，他们想逃脱，下场是崩溃，没有人试图去了解这样一群迷茫无助的年轻人，没有人看到他们渴望真情实感的还葆有纯真的内心，是的，没有人，哪怕是“最爱”他们的父母。
Catcher是棒球术语，捕手的意思，书中这个消极空虚，没有生活目标的十六岁少年霍尔顿，悄悄地告诉妹妹他的理想：在一大块麦田中，几千万个小孩子做游戏，附近没有一个大人，除了他。他就站在悬崖边上，要是哪个孩子跑到悬崖边儿来，并未意识到危险所在，他就把他们捉住，送回安全的地方。是的，霍德尔肯定地点点头：“我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。”如果不能自我救赎，那就去救赎别人，是的，我不希望“我”再存在了。
《麦田里的守望者》是一本让我这个年纪的人读起来颇为沮丧的书，同时，我也差点在满篇粗口中，一洒同情之泪。
PS：
1、中国也有一部类似的小说，《北京娃娃》，也曾一度被禁，读过后，你会心生寒意与怜悯，青春，怎么可以以如此残酷的方式，挥霍！
2、这部小说的译本，有一个地方令我迷惑不解，即满篇粗口中，表达“想”、“猜”、“寻思”等含义的时候，通通使用“揣摩”这个颇为文雅又气质风格显然格格不入的词汇。
