Golden Age——This summer.

一般我们会说古罗马的全盛时期或者伊丽莎白时期才是黄金时代。

那个甜蜜，酸涩，感动，挣扎，有过绝望，更多的是幸福的感觉，也是最好的黄金时代。初恋是一种只有一次性的饥饿记忆，刚刚长熟的身体，来势汹汹的荷尔蒙。除了身体，你的情感也是匮乏的，身体分泌出无数个自己张大了嘴，寻找出口——寻找那个在游乐场遇到的你。

在这个暂居的小镇上，有阳光、有棕榈树和一直敲打你的Walt Whitman的诗句，幸福得有点恍惚。

Allie这样一个少女，有得是活力，像是带刺的玫瑰，黑暗里散发着醉人的芳香。看她一眼，你就知道她会长成一个lady。Noah这样一个屌丝，在前20分钟里，你会觉得他是注孤生的毛孩子。瞧瞧他的社交辞令，把妹的伎俩并不高明，但是满脸的真诚写意，自己也变得史无前例得chatty。

情窦初开的少男少女们演绎了一个又一个轰轰烈烈的爱情故事，初恋的火苗儿腾腾燃起来，你一个人是扑不灭的。他们在小白屋里卸下衣物和防备的那个画面，只有唯美，净白。 Allie穿着20世纪50年代的内衣，也让你完全只有好奇，没法想入非非，温润了这个夜晚。

有没有发现20世纪中期，新的纺织面料被广泛应用，不像早期那些掐住你胸腔，容易让你呼吸困难魔鬼了，内衣变得越来越舒适易穿。

考夫曼说过：“女性的性的身体之所以展现是因为融入了男性的欲望的目光。” 男主也看着女主，但是应该真多的是身体。女主看着的应该是男主的眼睛，满脸淡定，身体等着被挖掘。

Companionate love变成了Passionate love又回到了Companionate love。女人是听觉动物，男人是视觉动物。男主看着她，女主还是不淡定了，她没有从他嘴里得到任何response。嘴边的情话是绝妙的武器（男主开头的爱情攻势也是话唠战术），能让女人们缴械投降；但是你三缄其口，也会让他们没有正确的判断力，退化成一个简单无知的孩子。

但是，一切戛然而止。我一直很好奇，这种身体的探索能不能戛然而止。

匆匆那年

Allie期待着美国式自由，实际上她手上握着的也只是中国父母式的关爱。

在Allie的家庭背景里，我们可以把“凡是有钱的单身汉，总想娶位好太太，这已经成了一条举世公认的真理……”改成——凡是不差钱的父母，总想女儿活得漂亮，嫁得体面，这已经成了一条举世公认的真理……”

I didn't spend 17 years of my life raising a daughter and giving her everything so she could throw it away on a summer romance.对的，在他们眼里他只是一个trash。

17岁的少女，即使在自由的美国，也没有人许诺你自由的意识。意识没有独立，经济也没有独立，你还是父母的私有财产。

Finish this summer see what happens. 我自己本身也听过这句话，在我23已经经历和智力都已经健全的时候。在我受到王母娘娘的拆散时，他甩了这样一句话给我。你知道希望不在手上，但是你不甘心。两人的心思不在一条路线上，吵架是必须的了。

两个人心里都隔着一层纱，等着水到渠成，根本不说眼前最实际的问题：You are going away, i'm staying here. 

Right now 和 summer ends根本没什么差别的，贪欢。最终大家也没机会交代得清清楚楚。

初恋再见

初恋是什么，就是不见2个小时也能让你的恍恍惚惚膨胀成相思的病。

女主说自己哭了三个月。

男主坚持了365天。

社会是不养诗人、画家、“房屋设计师”的。这些人如果没有吃过苦，流过泪，没有经历过波澜，他们是长不起来的。你的青春里都是她/他。

Reunion前

（这几年的男主在我看来特别特别的富裕，不是经济富裕，是情感富裕，是他区别普通凡人的一个特点。当然最后，因为父亲和房子的完工，他的情感也已经是定额了。除了女主的dream house， 你真的什么都不剩。）

斯宾诺莎说：如果一个人是在积极的情绪支配下行动，他就是自由的，是情绪的主人。如果他是被一种消极的情绪所支配，那他就是受外力驱使者，是他自己都不了解的动机的对象。

这些年，男主不是自己情绪的主人，但是他知道他的敌人是谁。他的敌人不乏贫穷、乡村、寂寞和思想和现实的窘境。他（的房子）被人欣赏，被人争相购买，他有性伴侣，即便那个女子是明眸皓齿、巧笑倩兮，他从来没有真正的被愉悦过。

他都没有看过她。

女主邂逅男主的桥段也是够drama，是在人生最幸福的时刻是在报纸上见到他为自己造的dream house。

依旧还是个美髯公的时代。邋里邋遢的胡子倒成了魅力之源。语言是苍白的，胡子是会讲故事的。

看，男主这次啪啪啪一直全程看着女主。

和喜欢的人在一起，身体可以解放，可能不简单得再是物化他人。这样的裸露可以暗示——没有道德约束、没有自我控制、更没有（时间）计划性。男主懂她，带回了她曾经的挚爱——painting。

最后突然光辉的母爱就不提了，毕竟这时候女主已经24岁了，还得对自己的人生负责。这种弱德之美很棒，人还是得对自己负责。

Twilight years

贯穿全片，电影是一部老年版的偶像剧，和《归来》如出一辙，又有点和《我脑海中的橡皮擦》相似。

所以催泪、深情从片头就奠定了基调，从来不缺文青。这部片从头到尾没有跳出爱情，二战一带而过。晚年女主在听男主诉说回忆的时候，时而有一些epiphany,时而有一些coincidence，但是还是没有读出这是自己的故事。这样的悲哀荒凉，三代人里只有一个人能懂。

如果你只想听故事，男主是一个不错的朗读者。在讲述他的初恋时，眼中一直噙着泪花。