你送我的雨
“最喜欢的不是下雨天，而是和你一起躲雨的屋檐”。说到雨，你会想到什么呢?是那带着植物奋力萌发腥味的雨，那酒一般能让人醺然的雨，还是那别有深情的雨……最美不过下雨天，因为这些都是“你”引荐的，是“你”送的，因此它们都美不胜收。每次下雨，皆如老友来访，每次雨后的风景，皆有别样的深情。
下雨，如老友来访。
于我，平常的日子大多记不清，最终记得的都是雨天。
下雨的时候，你总兴致高昂地说，走，走，出去看雨。
为什么喜欢雨？
你答，因为雨有趣啊。不下雨，多么枯燥乏味！
趣自何来？我试着从你的角度想。下雨了，像一出节目开演：最开始，雨点先是试探着落，噼，啪，噼，啪，像主持人调试话筒，喂，喂喂。接着，平时矜默的老天就压低声音开腔了，一开腔就容易收不住，遂潇潇簌簌淅淅沥沥，继而哗啦啦啦啦……伞则是玩耍用的道具，让人跟雨捉迷藏。雨扑到伞顶，什么也没抓住，从伞边溜下来时，这才看到人，一边往下掉一边抓紧说，嘿，原来你在这儿。隔岸观火，隔伞观雨，居安思危，人在雨中又不在雨中，世界都湿答答的，伞下自成一个干燥空间。雨像一种温存的、并不伤人的危险，站在险境边缘。
两人同行久了，单人伞嫌挤，就买了一把巨大的双人伞。伞柄粗壮如老芹菜杆，撑起来有一个大圆桌桌面那么大，走在雨里像移动的小凉亭，又像无形的城堡，敌军万箭齐发，都不能近身。
下雨天总是趣味横生，光是听雨落下时与万物触摸的声响就能营造出一个精彩的世界。小雨温柔轻盈，像蒙上一层薄纱，细细碎碎、淅淅沥沥；大雨豪放轻快，像滴落的大滴染料，只不过这染料是让万物更加精神、更加干净。不管小雨还是大雨，不管伞外的世界如何，只要撑了伞，伞下就自成了一个干燥空间。爱下雨天、记得下雨天不仅是因为雨的趣味，更是因为有你在那个空间。
每个城，每个季节，雨的体嗅都不同。
或有春雨忽然飞起，王士祯：“今年东风太狡狯，弄晴作雨遣春来。”雨轻得像马上要融化在空气里。没带伞，头发也并不湿，只是渐渐潮黏，头皮上感到凉意。小雨里的树，草，花，都特别好看，枝叶低垂，像在做梦，时而微颤，如婴儿闭目吮乳时唇角抿动。
深秋的雨已有了雪气，投在一个小城的客栈，早早并肩在雨声里躺下。忽听到几声梆子，叫卖声：米酒，米酒嘞……商量犹豫要不要披衣买酒的当儿，叫卖声已远了。
每个季节、每个城市，雨皆不同，雨或许能让生活产生出更多的故事。雨天或诗意、浪漫；或阴暗、恐怖。下雨过后虽然不一定会出现彩虹，可是万物却总在雨后变得更加干净。
春雨微腥，是各种植物奋力萌发的腥，近似荷尔蒙旺盛的少年体嗅。夏雨像酒，淋雨犹如痛饮，不久辄醺然。秋雨生寒，像某高傲人儿冰冷的手指，与他把臂同行，款款倾谈，方知他内里别有深情。
这些雨，都是你引荐给我的，是你送我的，是你的雨，因此我愿承认它们美不胜收。
雨本是你的友人，你不在，它们时或前来，陪我絮语，倚熟卖熟地，把心思一一说破。
因为雨是你送的，它自然美不胜收。
下雨天是有趣的，下雨天是难忘的，这个下雨天，你的故事是什么样的呢？
