距离读完《我所缄默的事》一个星期以后我才动笔写这篇书评。它有一个副标题：一位叛逆女儿的回忆。作者是出身于伊朗学者世家的阿扎尔·纳菲西。让我深觉震撼的是，它并不纯粹讲述一个家庭私密的往事，在家族脆弱的风光背后，是伊朗大环境之下个人与国家的矛盾纠葛。从这些故事里，可以看到个体对于自由不懈的追求，伊朗女性努力摆脱政教束缚表现出来的独立（我认为这在作者的母亲身上表现得最为显著）。

这本书讲述了父母之间无法调和的矛盾，母亲对往事的回忆，作者和母亲之间彼此不愿妥协的故事，以及，那个时代个人在国家变革面前的无辜与无力。在那些特殊而脆弱的十字路口，不变的是，他们始终对自由保持一种不懈的追求。

当政治与个体生命相斥又共生时，后者需要更多的包容性。

可以从两个角度来看：一，和母亲的矛盾，让“我”心陷囹圄；二，政治对个体的压迫，被迫离开家园。

让我们先来听一个故事。不知你是否听说过伊朗神话故事中最重要的英雄：鲁斯塔姆，他的父母是鲁达贝和萨尔。接下来我要跟你讲的正是关于鲁达贝和萨尔之间的动人的爱情故事。

从前山姆是伊朗土地上最强大的勇士，他的妻子为他生了一个最漂亮的婴儿，只可惜长满了白发。这个孩子就是萨尔。失望的山姆因此将萨尔抛弃于山林，神鸟见其可怜，便将他收留下来并细心照顾，直到他成长为顶天立地的青年。山姆因抛弃了自己的孩子而深感后悔，于是将萨尔接了回来。一次国家遭遇危难，国王曼努命令山姆出征，在出征之前他让萨尔为他管理土地。萨尔遵循父亲的教诲，广结有识之士，并来到麦赫兰王统治的国家的首都喀布尔。麦赫兰的女儿鲁达贝了解到萨尔的英俊和勇敢，不禁倾心于他。她不畏世俗羁绊，勇敢地向外界表达自己对萨尔的爱意，并决意忤逆父母的意愿。鲁达贝勇敢地和萨尔见面，萨尔也为这位貌美而大胆的女子心生爱慕。两人跨越重重磨难，最终走到了一起。

之后鲁达贝怀孕了，承受痛苦的孕期产下了鲁斯塔姆，他是世界上最勇敢善良的勇士，四百年来一直保卫着波斯这个国家。

故事里的鲁达贝，被作者一度奉为偶像。在伊朗神话里，其实像鲁斯塔姆这样的形象，才是年轻人应以关注的神。而鲁达贝，不过是一位勇敢的妇人。

但作者不同，她想要追求的，并不止于勇敢和无谓，还有一种人从内心承认自我的觉知。

事实上，作者的确从纳菲西家族的血液里继承了非凡的勇气，并从母亲的身上，继承了有关对自我关照的基因。

一、和母亲的矛盾，让“我”心陷囹圄

母亲貌似永远都沉浸在自己的过往里，她会虚拟出一个世界，用与周围的人对抗，而不论对方是自己的丈夫和孩子。第一段婚姻带来的阴影，去世的前夫给予的无上光荣，让母亲不愿从过去抽身出来。这也是她和父亲无法调和的地方。

极少主动关心后辈，反倒是，以激烈的方式谴责孩子的过失，作为一名母亲，她身上所具有的柔情实在太少。若是惹恼了她，重则甚至有被关小黑屋的危险。母亲让这个本该幸福的家庭布上一层终年不散的云翳。于是，作者和父亲形成了以故事的方式交流彼此处境这样的默契，侧面说明了母女、或夫妻之间很难打破的隔阂。

这本书里，让我开始感觉到母亲对作者的关心，是在作者小时候不小心迷路，母亲表现出来的激动的情绪。并让我体会到，她和父母之间的关系，与常人之间有所区别。母亲的爱显得有些隐忍而迷茫，父亲则不同，他会对儿女的爱意表现得疏朗大方。

我们说成长环境对个人性格塑造影响巨大，在这位母亲身上体现得很明显。外祖母突然神秘死去，尸体横于面前，导致成年之后的她对此事都保持缄默。继母的偏心和父亲的漠然，让母亲将才华苦苦压抑下来，一度成为后来从政的一往无畏。

母亲将自己圈在了一个古怪的圈子里，并拒绝别人走进走出。但她从未失却承认自己的勇气。

二、政治对个体的压迫，被迫离开家园

我相信作者写下这本书的目的，并不仅局限于记录家庭往事、自己和父母之间的大小故事。正如她所说的：

沉默有很多方式——政府强制民众保持沉默，偷走他们的记忆，重写他们的历史，将国家认同的身份强加给他们；见证者的沉默是选择忽视或则不说出真相；受害者的沉默则使他们变成发生在自己身上罪行的共犯。而冷酷政体对私生活和家庭造成的侵犯，倘若作为亲历者不将之表达出来，则也会成为一个令人羞耻的共谋。

父亲从风光无限的市场身份，沦落到锒铛入狱的地步，让纳菲西家族断裂了从政的欲望。这是家庭受到政治侵害的第一步。真正将作者一家推出伊朗，也是这不断施加的政治压力。处在霍梅尼宗教统治之下的伊朗，每天都会有无数的爱国人士被杀害。同时，来自亲人朋友的噩耗不断传来，让作者对祖国感到深深的心寒。

鲁达贝是作者一直渴望成为的女性，并一直以该人物形象督促自己。可无论努力多少，现实总能使人无能为力。所以，鲁达贝一直都是现实里遥远而灿烂的星星，是需要仰望却根本无法抵达的梦想。

最终让作者决定写下这本书，是在父母双双去世，而鉴于政治压迫无法返乡哀悼之后。无数的伊朗人遭遇国家变革的迫害，但历史加诸平凡人身上的只有一张紧闭的嘴巴。这本书的背后，是对那些镇压性法律条款和处决的批判，和对伊朗公共政治生活中坏事的无情揭露。

缄默、沉默、秘密，这些关键词织就一张难以打破的网。但不得不承认，自由才是黑暗破碎后的光明。